【一】
一九八九年，進入大學時代的第三個學年。經過第一年愛欲掙扎的煉獄生活，斷脫愛欲後的十八個月裡，「盲人進海」式垂直下降的心理風景，直到我進死亡的黑洞，在洞底唯一的聲音是水伶的呼喚。那呼喚在我耳畔忽遠忽近，我在生與死的隧道中衝撞，沿著她的聲音，在混沌之中彷彿有一絲死。
覺得只有水伶才是屬於我的真實。那一年多裡，在汀州路頂樓的單人房，每到黑夜，我獨自睡在石棺中，清清楚楚地知道世界任何人都沒有關連，除了水伶外。內在的真實和外在的現實幾乎完全錯開，沒有一條紋路對得起來。她的眼神、聲音、片斷話語，像吸血蟲般盤附在我身上的形象，吸吮我肝脾之血的力量，雖然被我用透明塑膠袋裝來，我把自己跟它們隔開，但當死亡的白色泡沫從窗隙門縫滲進來，盈滿地時，我驚訝地發現，只有她才是從我心裡長出的東西。
那是一種對世界的新觀點，或許很早我就用這種觀點在抵擋外界，而我沒「發現」它罷了－－原來，從我心裡長出來的東西，對我才有用。相對於其他，我活在世間二十個年頭所攬到的關連、名分、才賦、擁有和習性，在關鍵點上，被想死的惡勢力支配，它們統統加起來卻是無。家人從小包圍在我身旁，再如何愛我也救不了我，性質不合，我根本絲毫都不讓他們靠近我的心，用假的較接近他們想像的我丟給他們。他們抱著我的偶身跳和諧的舞步，那是在人類平均想像半徑的準確圓心，經計算投影的假我虛相（我是什麼很難聚焦，但什麼不是我卻一觸即知）；而生之壁正被痛苦剝落的我，在無限遠處渙散開，遠離百分之九十的人類擠身其間，正常心靈的圓圈。
沒有一個人我想去說出我對自己說的話，沒有一件事我做了會減少痛苦，沒有一條具體的原因讓我把自己固定下來，儘管在我胸隘享受他媽的一團糟的一切。之外的就是無。
到底什麼是真實呢？連「真實」這個抽象概念怎麼在我心裡「真實」起來也只有模糊的影。但這個字眼彷彿是能把我整個叉起來的支點。像剛進監獄的囚犯，必須將隨身的衣服飾物裝進塑膠袋，換得一隻保險箱的鑰匙，我全套的生活配備，相反的如同囚犯身上那襲犯人裝，僅僅掛在體外。我渴望的，是旋轉鑰匙，看一眼水伶活生生的眼睛。
像我這樣一個人。一個世人眼裡的女人－－從世人眼瞳中焦聚出的是一個人的幻影，這個幻影符合他們的範疇。而從我那隻獨特的眼看自己，卻是個類似希臘神話所說半人半馬的怪物。我這樣的怪物竟然還有另一個女人願意癡心地愛著。自從我成功地甩開這個癡心愛著我的人，成功地逃離我既渴望又恐懼的愛欲的對象，經過長長的十八個月後，這件事才彷彿從遙遠的某根蠟燭開始點燃，一根傳過一根，終於點亮我眼前這根，也正是在我周圍完全漆黑的時候，讓我看到火光傳遞的痕跡，痕跡的舌頭舔到我－－無論我是誰，無論別人怎麼看我，無論我知不知道自己是誰，在這個世界上可有個人，她早已完全接受我，她時刻將我揣摩在心上，實心實地愛著我。
這是事實！大三暑假，我剛剛搬到公館街，在一個藍紫的深夜，這句話打進我。夏末秋初的交界，夜色清涼如精靈潑倒水銀，我坐在街口和羅斯福路交角，一家關門樂器店前面的紅磚道上，腦裡迴蕩著一首鋼琴曲。「Thanksgiving」，寧靜且被宗教的氣氛所包圍，輕輕吸吐著煙，回想離開老家獨自在台北度過的五年。歲月把一些人帶給我，又帶走他們，什麼也不留。這麼深的夜，廢棄的城市的一個角落，我還是在這裡，獨自在曠野燒著狼煙。
記憶的齒輪緩緩的地錯動－－小時候一家人共同生活在一起的情景；一個個小孩子接連著離開家，輪到我瘦小的身體背著行李來到台北求學；高中時代暗戀的對象和幾個一起歷經成長共同哭泣的精神夥伴，也被接續的成長亂流各自攪開，不是強迫性地形同陌路，便是再見面已辨認不出過去彼此相連的情感，只餘噤若寒蟬的悲傷；大學時代宛如置身稀薄溶液，人與人的顆粒更不易相遇，幾個友善的人試圖接近我，都因地殼變動的精神狀況，錯待他人而失之交臂；唯一的綠洲，水伶，也如虹般泯沒，像地球人登陸月球的里程碑，從此是飄浮在外太空無盡的無重力之中……一張張人臉擠進我腦中，每張臉都儲存一部分我的情感、愛、苦澀或者悲傷，對我而言最重要的東西，但一次又一次的「分離」，似乎是無可避免的分離，把我和所愛的人切開，時空的變動，魔術般把對我而言重要的東西變沒有，最後據守的記憶堡壘也終將不敵。
紅磚地上，恍惚間像紅色和藍色的琉璃在交錯遊動。「分離」的主題滾過我記憶裡的每個關節，我彷彿可憐小雞抖掉身上雨滴般，渾身打顫，眼淚隨著「Thanksgiving」的旋律滑落。我張開兩腿，兩腿間有一瓶啤酒。我流的不是痛苦的眼淚，是懊悔和了悟的眼淚。恐懼分離啊，原來這些年來我都那麼深地憎恨著分離，原來我一直都在我心的最深處不原諒世間有分離的存在，原來我還是用小孩摀住臉賴著蹲在地上哭泣的方式，在心中儀式化地拒絕與所愛的人分離，原來我正是用加速分離在逃避分離，這就是那些莫名所以的分離情節在背後一手導演的居心。分離這個主題，像埋在地底的亞特蘭大王國，瞬間完整地浮突出來。
我穿著深藍的運動長褲，踱步到大馬路，喧囂臃腫的台北市街道，在白日猶如一條骯髒的臭水溝，進入深夜就出現它幽靜的深奧面貌。坐在天橋的階梯上，我曾在不知多少個寂寥的深夜，以相同的姿勢坐在不同天橋的階梯上，想著我生命中重要的那幾個人，她們就代表著我的編年史，如今天橋的顏色換成紫色，我深刻且清醒地知覺到自己是待在同一個地方，這些橋也是同一個橋，我也如同此刻般蹲坐、手抱雙膝，以這樣的姿勢觀看退下的世界。
啤酒的味道特別澀，兩年獨居的大學生活，不知喝掉多少啤酒，猶如暗自流掉的眼淚，但似乎連啤酒跟我之間的關係也在此刻變得醒覺。我的腦輪轉起一個問題：如果我現在死掉，我對世界到底有什麼意義？無論如何，即使我再變成什麼樣身份的一個人，也不會超出這樣的意義，擦去一具蹲坐的姿勢。而世界對我又到底有什麼意義？我激動起來，噴衝而出的感情使我不自覺顫抖，有的，我的整個身心都在渴望世界，渴望它撫摸一下我這個小孩的頭，還有，我深深地愛著某些人，這份愛就正具體地牽動使我痛。
突然間，我站起來趴在橋邊乾嘔，胃內空無一物，酸汁清楚地在胃壁倒流－－「我殺死我所愛的人」，這樣一句話隨著我的乾嘔，從我嘴裡被強硬地吐出來，像體內的一團小生物用力扳開我的嘴，自行彈出，接著我的胸膛發出「嗚嗚」哀鳴的振動聲。一座地底墳墓的景象出現，我心中最重要的東西被象徵化出來。我和世界之間關係的地圖，像埋在泥土裡模糊晦澀的線條被牛犁犁深，整塊挖起。
我任由自己放聲大哭，哭聲再如何大，仍只是車聲洪流經我耳邊的雜音。我把我所愛的人一個個在我心中殺死，埋在墳墓裡，我就是墳墓的看守人，我每天躲在墳墓裡對著他們流淚，每當星星出來時，就爬出墳墓把十字架插起來，沒有星星的時候，就躺在墳墓裡等死，這就是「分離」的亞特蘭大王國。在瞬間，我明白了許多許多，從來沒有一個意象把我內心未知的部分洞開這麼大片。其他人都死了，只有我一個人活著，我的世界就等於墳墓，所以我如此悲傷。
馬上我就看到一口最大的水晶棺材，裝著水伶的。前面所說，這個女人在癡心地愛著我。到這裡才在事實的層面上對我發生作用。我對世界的知覺（在觀測我的整體結構上，這是個重要的深水鏡），使我選擇與這個女人分離，將她殺死裝在水晶棺材裡，永遠保存或佔有她，而逃避掉現實關係的種種威脅，以及實體的她在時間裡的變化，相對於我的知覺，這兩者可能才會造成我所深深恐懼的真分離。用加速分離在逃避分離也是這樣的意思。
如此解釋了為何十八個月之中，我沒有讓她再踏進我的世界一步。絕不是不想和她說話不想看到她，相反地我對她的愛深化成如已結成兩面的銅板，然而之於我，將她的屍體保存在我的水晶棺材裡，可能更接近我的真實，那裡是我可以相信恆久不會動搖的世界，令我完全放心。甚至，水伶這個人活生生的生命，對我彷彿也無緊要。
水伶是活生生地跟我在一起活在這個都市裡，甚實。怎麼辦？
【二】
一九八九年。水伶。公館街。悲戀的第二回合。
「哪，這給你！」
一個冬天的早晨，和前年相同的季節，我上完游泳課，全身冷得打哆嗉，難得早起的清晨，校園操場邊的綠草皮結著細緻如毛細孔般的露珠。騎在操場邊的人行道上，突然一輛腳踏車橫到我面前，將一封信丟到我的車籃裡，轉身又騎走。我差點尖叫出聲，是水伶。
「怎麼跑來了？」我快速騎車趕上，找出我一貫對她使用溫和寬厚的語調。想像過千百回的景象，如今真的實現了。在這十八個月裡，偶爾幾次在學校遠遠地掠見她，就已經猶如被烈火烤傷，落敗逃亡，所以一直認為，如果她真的跑來站在我面前，並且開口對我說話，我一定會死。沒想到果然成真時，我竟如此自然從容，像用大浴巾愉悅地擦著濕漉的髮。
她不理睬我，頭也不偏地專心騎車，緩緩踩著踏板，注視前方的路，被一層薄膜包封在耳聾目盲裡。紫色的長圍巾，我應該是比她更男性化的，但披著圍巾，牛仔服裝扮的她，顯出令我嘆息的帥氣。我在她旁邊並騎著，到了路口，她自然地騎向前，不顧我各式各樣的探問，待她穿過交叉路，我被激發起來糾纏她的心頓時軟化。停下來，眼巴巴看地遠去。
回住處，內心搏鬥幾回合後，又返回學校。坐在她上課課堂的後座，目不轉睛，盯著斜前方靠個座位上的她，她專注聽課的神情依然沒變，如此的距離和時空錯接，挑起我尖利的酸楚。瞇上眼睛，彷彿只要一根手指頭便搆得著她，實則有無數個崖橫在我們中間。每次，只要她一出現在我的視線內，就以為可以輕易夠到她，拚命踮起腳尖探長手，奈何眼睛估量好的位置，成像卻後退又後退。
她無言抵抗了許久，想繞開我逃跑。我亦步亦趨地追蹤，緊緊跟在她身後，盲目地被牽引，像吐出黏絲綁住小蟲子的蜘蛛。她的素色信封裡裝著一首短詩，表達她對我印痕般哀愁又宿命的感情。在這樣彼此吸引又推斥的磁力過程中，愛欲被高度激發，交混著狂喜與痛苦，完全喪失自己的。
她低著頭走，回過來含怨地瞪我幾次。到湖邊，停下來，轉過來站立在我面前。睜圓眼注視我，展現隱藏著羞澀的大膽，問我：
「你來幹嘛？」
「我也不知道。」我回答，既無辜又準備像從前般厚臉皮，吃定她。
「不知道那你、來、幹、嘛？」最後幾個字幾乎是嚷著講的。
她氣著質問，然後自己又笑出來。彷彿她在自己跟自己玩。面對著湖，她坐在白色鐵椅上，手指頭鉤搓著一件紅色毛線衣，臉逐漸飛紅。
「對不起，我一時失控，你突然把腳踏著騎向我，出現在我面前，於是我沒辦法克制自己，一直跟著你。」
「一時失控？那你叫我在你一時失控之後怎麼辦？」
「如果會改變就改變，不會改變的話也只是跟從前一樣。」
「不一樣、不一樣。」她用力搖頭，對我因強烈不滿而露出極嚴厲的表情，彷佛犯了大錯般在自虐著。
「我應要跟別人在一起了。」
她在歇斯底里地搖頭之後，突然蹦出這樣一句話。秋季，連接三年相同的這個節候，醉月湖上的秋風爽颯地掠過，滿及遍地的綠野，湖水微微顫動，包圍著湖的樹也窸窸窣窣地搖曳，我可以生動地感受到自己肺裡迅速地交換著清涼的秋意。前年、去年，我都如此孤挺在這般的秋野之中，彷彿造物裡萎色的一點黃斑。如今，這黃斑因她的一句話點醒，暈開使我全枯。
相擁在一起哭泣，我們像一對亡命天涯的情侶。仍是孤挺在秋野。
她怨我為何不早點出現，我知道她的痛苦。我也高吼著為什麼要跟別人在一起，她瞭解我的痛苦。像兩匹獸在做最後的對決，用利牙撕裂對方的肉既是愛也是恨。無法互舔傷口，只能在對方面前盡情哀鳴。
更何況，那個「別人」也是個女人。這句話刺中我，啞然失聲。
水伶說，就在前幾天，她生日的那天，她剛收下那個別人送她的一枚戒指，答應要跟那個別人在一起，並且承諾要跟她一同出國留學。而我偷偷放在水伶家門口的玫瑰花，正好是她從生日燭光晚餐回來後，用戴著別人戒指的手拾起來流洩出再接觸的欲望，這個在那天之前為她日夜等待的訊號，再度要催著她去做失魂的狂舞，且這次的狂舞是拷著另一副枷鎖的。
等我到第十個月，她傻笑著，眼睛僵直如木株。日日夜夜跟我在一起，神魂顛倒像瘋子，她想攀附在一個別人身上，逃離開這裡。她快速瞥了我一眼，像劍尖。於是選擇一個跟我比較「接近」的別人，而不要選擇一個不同類別的男人。因為那會弄壞他所保存完好記憶的我，她說，她已決定好要帶著我跟別人走了，誰也奪不走，她心中的我，尤其是現在的我。
我內心裝滿疼痛，罪疚她因我非理性的斷然離去所受的瘋狂折磨，憐惜她背逃我的行動底下所隱藏的自虐意涵，且她固著因而病態的愛使我痛進骨髓，更由於恐懼再失去她所珍藏過去我的意義，她對現在的我轉化成強烈的敵意。
天啊！捶胸頓足。她不是將墜入永劫的輪迴嗎？
【三】
水伶：
換我來向你告自吧。今年我過我的二十歲生日，獨自一人，我想死而沒有死成。沒辦把自己丟出去，朝死的懸崖縱跳，我自己跟自己做好決定，但身體內供應決定的力量還不夠。在腳探崖岸的關卡，你在我心裡發生強大的作用，我突然明白在這個茫茫的世界裡，有一個你在愛著我。就是這樣，且只有你，家人雖然愛我，甚至能為我犧牲一切，但那個我不是我，任何人也愛不到我，痛也不會止，唯有你是與我的心理病痛相連的，我曾經以我內在的奧秘完全面向你，我們之間的愛像Ｘ光一樣穿透我混濁的核心。所以我最後還是不知從哪裡的縐圯中記起這件事「有一個你在愛著我」，這件事早在一個未知的隱密角落釘住我，叫我脫不出生的領域。
在過去我從不明白，頃刻間頓悟，使我悲痛欲絕，像我生存的實際疆域被畫出來一般，我沒能力死，而唯一釘住我使我隱隱眷戀活著的一件事，我早已將它推開，我的方向幾乎已經完全背離，唯一那件在我內裡暗暗發光的事，我卻由於不明白任它從現實世界溜走。
所以我回來了。沒錯，是回來了。從此，我這個人有一百八十度的轉變。我想要照顧你，我想要再跟你發生現實的關連，那從一種致命的恐懼變成活潑的願望，對這份愛欲致命的恐懼確實神秘地退去了。你生日我送玫瑰去，沒有特別想要改變什麼，也許你會覺得荒謬，那樣的行動只是代表我不需要再阻止我對你的自然感情罷了。
相隔十八個月後，我又站在你家門口，雕花的白金鐵門，很釋然。知道你會永遠生活在裡面，我不必急著找尋你，你就在我的疆域之中，雕花鐵門內。我們的關係那時候在我心中變成這樣，再也沒有什麼東西可以把我們分開。我跟自己說，無論在現實裡我們將以何種形式關係著，我要回到我的疆域上，在精神的界面，像守護神一樣在你旁邊。而如此，任何東西也阻止不了我們生命的結盟。
你在愛著我，這樣的義理，過去我不曾真的明白過。相反地，這正是死病的核心。我不相信有任何人會愛真正的我，包括你在內。
為什麼會不明白？這牽涉到我內在的問題。自從青春期，我開始懂得愛別人來，我就不明白我之所以是這樣到底有什麼道理？對於我身外另一個人類的渴望這件事，像一把鑰匙，逐步地把隱藏在我身內獨特的秘密開啟出來，像原本就雕刻在那裡的圖案從模糊中走出來，清楚得令我難以忍受，那是屬於我自己的生存情境和苦難。
你知道的，我總是愛上女人，這就是我裡面的圖案。然而你不知道，當年陪伴著你走的我，內心有什麼樣的痛苦，那是我沒辦法讓你明白的。活著就是痛苦，活著就是罪惡，那把我跟你隔開。
我曾說你太快樂了，那使我很寂寞，其實是我自己被苦的石灰岩層層包圍，你碰觸不到我，你只能靠愛情中的直覺，像盲人點字般摸到一塊輪廓，而痛苦時時轉向我裂解，那樣的石灰岩內部，你幾乎是完全無知的。所以自從你加入石灰岩，像硫酸一樣加速我痛苦的裂解，直到裂解的產物淹沒找，叫我叛逃的那個點為止，你並不瞭解我發生什麼變化，也不瞭解你的命運正被我捲向何方。
之於你，愛上女人是件自然的事，如同愛上男人，你不相信有悲劇更不願承認眼前有不幸在等著，所以你常把我眼中的劇烈痛苦火花歸緒於我天生的悲劇性格，你只享受著幸福，以及畸戀中特有的激情。
而我是你年輕的父親，我是你具有特異精神美感的戀人，一切都平凡，就是你眼中的平凡幸福，使我被判必須孤獨地承擔屬於我們共同命運的重量。雖然愛情在我們之間產生，但我們經驗著剖開的兩半。
我活在一個「食物有毒」的世界上。我愛與我同類的女人，以一種無、可、救、藥的姿態，從愛的自覺在我生命中誕生，直到目前，「無可救藥」這四個字包含我全部的苦難，這個判刑也將是我貫穿一生的重軛。
順任自己的愛欲，吃下女人這個「食物」，我體內會中毒，面臨這樣的設計，我跟自己解釋有三條路可走：（一）是改變食物（二）發明解毒劑（三）是替代性生存策略。
改變食物。這種方法是在我接受你之前，設法想扭轉我命運的全部努力。整個青春期我都把精神花在隔離自己的愛欲，那是在我發現壓迫自己朝向相反方向的無用性之後，暫時能把對自己的恐懼圈在一個範圍裡，避免它無法控制地擴散唯一的可能。
這是一個自欺欺人的假設：如果我能愛上男人，愛女人的痛苦就會消失，原本對自我認識形成的事實就會「不見」。其實愛女人跟愛男人根本是不相干的兩回事，對女人的愛欲既已展現，無論以後是否會消失，或往記憶裡將留存下什麼面貌，它已經在我裡面，猶如和它對抗而引發衝突的部分又更早在那裡，道理相同。像一缸水原本已加進黑色染料，再加進別的顏色或許會改變外觀的顏色，但卻無法將水中有黑色這個事實除去。
我一直沒辦法愛上男人，那種情況就像一般的男人不會愛上另一個男人一樣自然。所以「改變食物」的內在律令，長期侮辱著我自己。在我發現自己以一種難容於社會、自己的樣貌出現之前，它已形成它自然的整體了，而我只能叫囂、恐嚇、敲打它，當實質上奈何不了它時，我就在概念上否定、戕害自己。這樣的悲哀，你能了解嗎？
愛上你。把自己給出去。回想起來那是一個更不忍卒睹的過程。紀德在離開妻子而不顧時，在一封告別信裡寫著：「在你的身邊，我將近腐爛了。」放開自己去愛，來不及發明解毒劑，就是腐爛化的過程。
在那短短半年讓我們發展愛情的歷史裡，我是個「怪物」，這個怪物用它的手撫摸擁抱你，用它的嘴親吻你，用它怪物的欲望熱烈渴望著你的身體，然後承受你眼中毫無怪物陰影的完整愛慕與審美，這一切都殘酷地摩蝕著我。
我沒資格愛你。我在心中與這個「資格」掙扎，無能將「怪物」的自我體驗從心的肉上拔開，這種怪物體驗又猶加鹽巴般地灑在「沒資格」的傷口。
你像是一個讓我揭見自己的場域，對你的愛戀愈深固，我看見自己怪物的猙獰面貌愈多，從前把自己捆縛住的繃帶一卷卷拆開後，裡面怪物的實際樣子超出想像太多。夜夜我為這個怪物的誕生，震驚不能喘息安眠，繾綣在痛苦裡彷彿扶拖著久病的身體，在舌根處絕望地尖叫。
不知道那是自我發現，還是自我形成的曲徑。總之，我逃跑了，像飽弓之弦上的箭般，高速射出這個愛戀的場域，一股將我爆炸開來的自卑和醜惡感竭力把弓繃到最緊，我投降，在掙扎之中寂滅下來。由弓的意志將我射出，凌穿靶的，我們的命運才真正在血泊中被這隻箭針織在一起。我用罪惡的手法，狠心將你攔腰一斬丟棄在荒野，不顧你苦苦哀求，於莫名其究中無辜的淚，仍閃著頑固信任我的眼光。
是我沒辦法接受自己，那個在相愛之中所使用出來的我，也就沒辦法解毒，毒源是更早種下的，毒源是全部人類為我種下的，他們全體以下毒的方式在那裡發出大合唱的鼓噪，在我還沒把這個自己推出到其他人之前，我已先替他們蓋上「作廢」的章，撕成碎片了。
在我二十歲生日之前，我沒相信過你是愛我的。結果我大錯特錯了，這才是真正的罪過，對自己的厭惡和詛咒把我的眼睛塗上大便了。由於太渴望被愛，想到被愛的可能遠比確信不被愛更傷害自尊，我以為自己不值得被愛。雖然你表現出的是愛我的，但我想那是由於你沒有經驗過與男性的愛情，無知於我們將要面對的社會挫折，也不明瞭在我內心種種醜惡的泥沼。我想最終你還是需要的是一個男性，對我不過是一時的迷惑，遲早都會把我像一隻破拖鞋一樣丟到垃圾場。
剩下的，就只能靠「替代性生存策略」活著了。我替換著用各種不同的方式，補那個要吃食物的洞，原本以茅草覆蓋的洞已然鑿深，禁食時代結束，又不勝進食後的毒力。在愛欲上的「饑、餓」如地底礁石般突出，在離開你這棵大毒草之後，急遽削刻我生命的炭心。
水伶，你難以想像在那十八個月裡，我隨時都懷著自己即將燈枯油盡的害怕，拚命藉著介入人群的熱鬧工作、追逐輕浮的短暫情感及酒精的麻痺，輪流勉強自己活下去，那是像狗一樣到處翻找食物的倉皇狼狽。
啊，命運竟如此待我！當我回頭，當你喚往我而我回頭，命運竟如此苛待我－－你說剛剛決定要帶著我跟別人走。難道你不知道我是要回來投奔你的嗎？當你帶苦冷酷的虐意告訴我別人的出現時，彷彿我在我們的關係上堆起來受苦的高塔，在那一瞬間才一起崩垮。那真是一大諷刺，我離開你這個女子，希望的是屬於我這個怪物的痕跡能在你身上抹去，埋在灰燼的最裡層，你熔斷和我的具體關連，重回正常的那一邊，去結婚生子，在凡常的範圍內，起碼整個人類的文獻文明都支援著解題技巧的幸與不幸，我願望著你進入那樣的版圖。
畢竟你和我性質不完全相同，你仍是個社會蓋印之下的正常女性，你愛我仍是以陰性的母體在愛，你的愛可橫跨正常的男性，基本上你與一般女性不同之處只是多出包容心，在我們的關係裡質變的是我，是我被你撕露陽性的肉體，而從人類意識核心被拋出一個變質的我，但我認為你並沒有被拋出來，你還可歸還我被拋出來之處。
我回來，一切並非如此。你所挑選的新情人令我難堪，更接近羞辱感。安部公房在《箱男》裡寫一個把身體隱匿在箱子裡行走的男子，他從箱子裡遠遠窺視一幅場景：另一名箱男子從箱子裡也籍窺視讓眼前一名裸女使她引發快感，箱男子所體味到混雜憤怒和羞恥的感覺，或許例子並不恰當，但之於我微妙的難堪，稍稍可代表它的極化。
重逢這幾天，我花大量的時間試圖進入你的細節，但總被那股羞辱性阻斷，難以扼止地進行為新情人摹相的聯想，就像以我的輪廓為靶的物，進行細部描摹的密集槍擊。
這場回歸之中，命運新結的網和我內在新的分泌物，都是我始料未及的啊！
寫到這裡，我手已疲軟得發抖。直到現在，我仍然相信你是愛著我的，它像是一種信仰，支撐著我游過自己的死亡邊界、游過相隔十八個月的現實時空，前來皈依附靠，但為什麼直到這個點你才做出這個行動的決定，正是我過去所恐懼和等待的－－把我像一隻破拖鞋一樣丟到垃圾場？我在灰燼裡沒找到我，你就把我供到神壇上了，爐裡燒的卻是別人的香火，我要到哪裡翻找我的信仰？
我明白我這次再難翻牆逃走，新的網在見面的瞬間已織就好。我褪掉一層「無資格」的黏膜，罪惡感也被死亡的浪潮沖退，僅挾帶少量的自卑感前來，準備好與你赤裸擁抱。甚至想過即使你選擇一份正常婚姻，我仍要像親人般看著你。如此愛的決心夠不夠？夠不夠？人生又比我所推論的曖昧，情況也不夠簡單，荊棘橫在我們中間，我們對站觀望相吸引復推斥，兩人（甚至三人）都皮綻肉破，可又逃不開。告訴我。光是要去愛的動能、純潔、忍耐和決心，夠不夠？夠不夠？
一九八九年十一月四日
【四】
談一談賈曼（Derek Jarman）和惹內（Jean Genet）的關係。
由於本國地方狹小，人口稠密，生活單調，每有重大新聞總是歷久不衰，「鱷魚熱」成為百年來注意密度最高、持續時間最長的新聞，更顯示出人們對新聞的渴望。由於這天羅密網般的監視（鱷魚牌的總代理商還拿出一百萬懸賞抓到第一隻鱷魚的人），鱷魚不得不辭掉工作，躲在家裡暫時依靠多年的積蓄過活，想到自己平白無故躍居全國排名第一受歡迎人物，連總統在就職典禮演講時都在最後加上一句：「希望未來你們能像喜歡鱷魚一樣喜歡我」，也為了能讓全國人繼續享受尋找鱷魚的快樂，鱷魚舔舔嘴，覺得忍耐這一點隱藏自己的不便也是榮幸的，其實它是多麼希望能在全國電視上跟全國人說聲：
「嗨！我在這裡！」
一九九一年我接過大學畢業證書之後，開始學海明威和福克納，覺得自己是不可出世的天才，蹲在家裡做「作家夢」。經過三個月，大頭夢破碎後，被掃地出門在一家茶藝館當店小二（想想還是不錯，福克納說作家最好的職業是開妓女戶，白天寫作，晚上可以有豐富的社交生活，茶藝館的條件也很接近）。有一天晚上，一個客人在打烊時最後一個走，在櫃檯前的公佈欄上偷偷貼上一張廣告：
召集令：各方老鱷魚注意，下次集合時間十二月二十四日午夜十二點，地點在鱷魚酒吧一○○號房，將舉行化名聖誕舞會。
鱷魚俱樂部敬啟
※※※
自從鱷魚撿到那張召集令後，它興奮得幾天睡不覺，沒想到還有其他的鱷魚，並且大家已經成立俱樂部了！這麼說，它有個地方可以去，有人可以講話囉？鱷魚激動得邊流大顆眼淚邊吸吮著厚棉被的四個角角。
聖誕夜十二點，鱷魚準時到達，酒吧門口有兩個穿著白西裝的服務生要幫它把大衣取下，鱷魚不習慣地縮到柱角，他們請鱷魚簽下化名，它簽著「惹內」，低聲問他們：「大家都是鱷魚嗎？」服務生微微點點頭，鱷魚害羞得想鑽進簽名桌底下，看到「惹內」旁的簽名是「賈曼」。
裡面已擠滿數十人，會場之大，佈置豪華，令鱷魚感受到如回家的溫暖。
鱷魚想，怎麼每個鱷魚都把「人裝」穿得緊緊的，真沒想到大家跟它一樣害羞，鱷魚腦裡出現一個畫面：在寒冷的冬夜裡大家緊緊地擁抱成一團。
舞會進行到一半，旁邊麥克風傳來主持人的聲音：「感謝化學原料企業公司主辦這第十次鱷魚俱樂部。由於他們近半年秘密研究仿鱷魚的人裝，造福不少渴望過鱷魚癮已久的人，前天又研製出最新品種的『人裝三號』，得以滿足潛在的鱷魚傾向，各位等會兒也可拿舊裝來兌換新裝。最後，由於接下來的舞曲節奏更快，怕大家太熱，我喊一、二、三，大家一起脫掉人裝……」
一、二、三喊完之後，全場燈打開，幾十個人同時大叫－－
「鱷魚！」
在這之前半秒，我把控燈師擠開，關掉總電源，再衝到鱷魚旁邊拖它，迅雷不及掩耳躲到後門邊，穿好「人裝」逃走。一分鐘之後，酒吧已水洩不通，裡面的人驚恐得奪門而出，附近的居民又興奮得要擠進來，場面正符合「蹂介以奔」那句話。化名「賈曼」參加的我，從鱷魚踏進門那一刻，就認出它是放廣告的客人。
賈曼是個快要死的英國導演，金馬獎影展時看到他拍的「花園」，再加上當時鱷魚被我安置躲在茶藝館地下室，使我決定寫這部鱷魚提供資料，賈曼提供技術的小說。再從畢業證書寫起：
「嗚嗚……，我差一點點就可以永遠不再穿人裝見人了，為什麼要把我拉走？」鱷魚躺在茶藝館的椅墊上，裝著棉花的椅墊鋪滿木材地板，它把身體倒著，雙腿舉靠在牆上，用力踢牆抗議著。
我擺擺手。
「大家都那麼喜歡看到我……你……你難道不明白？」鱷魚勉強說到第二句，開始結巴，它發現自己從沒單獨面對別人，「可是，我到底有什麼不同？」
我搖搖頭。至於惹內，鱷魚說沒有那個名人比他更棒，他從小在法國監獄長大，以各種頭銜一輩子進出監獄，最後以可愛的創作天才，在沙特力保下受到總統特赦哦……。
V8攝影機固定在牆角對準鱷魚，我邊吃著蔬菜拉麵，邊把眼孔對準觀景窗，螢幕上的小鱷魚手舞足蹈地自言自語起來，滿坑滿谷的話從鱷魚嘴裡吐出來，愈來愈快，像高速放映，最後的聲音只剩下長串的唧－唧－唧……，就這樣鱷魚不眠不休連續講了三天三夜，我昏沉當中記得它的最後一句話是：
「我要上廁所！」
【五】
當雨後彩虹出現，我們一起站立船塢上，向沉落的悲傷島嶼揮別，在那盡頭什麼也沒有，只有我們彼此觀望的愛欲，嘆息往常骯髒的牽纏，像別開生面的畫展，徒留一隻遺忘的雨傘。愛欲們在霧中行走，三角形勾住圓形，圓形套著箭頭，箭頭又刺進三角形，路標一個接一個升起，右轉下交流道之後，迷失在單行道內細小叢林的海域……
※※※
在文學院前廳掛留言簿的公佈欄上，發現一本黑皮小手冊，資料欄裡寫著夢生的名字及地址電話。手冊裡寫滿密密麻麻這類的段落，每篇都字跡潦草，像是隨身速記下的。看到他的名字在那裡，突然我的淚流個不停，剛好就濡濕這一頁。怎麼我跟這個人隱約的關連緊緊咬住我的悲傷？
「喂，夢生，我撿到你的黑色手記，想拿回去就出來讓我看一下。」
「怎麼，你想看我？小心你要開始愛上我了。」
又隔了近半年沒看到他，他理了個大平頭，穿著毛料的厚西裝，長及膝蓋，脖子圍一條深綠色的彩繪絲巾，裡面是乳黃色的格子襯衫，看起來像個禿鷹貴族。我們在一家地下酒吧見面，酒吧裡煙霧瀰漫，頂層天花板極低，一組披頭散髮的外國人樂團在演唱重金屬音樂，像是進入原始洞窟。
「夢生，今天我們不要玩遊戲好嗎？我想……」
「我這個人開始對你產生意義了嗎？」他舉起右手，比一下停的手勢阻止我說話，眼神發呆地平視樂團，低調向我發問。
我感覺這半年來他變成透明的銀色，我也走過去靠近他，在鐳射光範圍內的一隻手臂被螢光包住，另一隻手臂保留原來的肉色，小小的密閉空間裡除了幾排照相孔外，燈全關，一桌桌的人像速描畫中炭筆陰影，隨著重金屬樂器聲的捶擊，彷彿在一個黑色的火柴盒裡蕩向無際的宇宙。
「看到沒有，那一大桌坐滿十幾個男生的，個個奇裝異服，哪……另外那一桌兩個女的低著頭，他們都是沒有性別的人，或說他們都正在對抗簡單的性別符號加諸他們的咒箍，還有那兩個大光頭」夢生比著樂團的主唱「他就是這家酒吧的老闆，我們叫他Nothing，就是店的店名，你看他臉上縫了二十幾針的疤，那是他二十歲時拿水果刀自己劃下的，那時他立了一道疤誓：他說就要這樣劃破這個別人給他的我，他不是真正的我，之後，他背起一隻簡單的背包環遊世界，開始要自己形成真正的我……」
「夢生，我不要聽你談這些，我要跟你說話。」夢生坐在高腳圓椅上，張開雙腿，手抓著兩腿間的椅緣，隨著節拍抖動雙腿，他的身體進入與其他人集體狂歡的狀態中，細胞劇烈跳躍，卻兩眼無魂。
舞台中央的光頭Nothing在他的歌聲漸歇鼓聲如牆時，眉眼朝夢生誘惑地勾掃，手指頭示意要他上台。他一經召喚，就身手敏捷地脫掉西裝外套旋轉著跳進舞池，全場見是他抱以熱烈掌聲，大家一起敲打桌面裡踏地板大喊：
Bony．Bony－－Bony．Bony．
夢生握著麥克風，用英語以怪聲調說了一串快速的話，大意是說他封歌已一年，沒想到大家還記得他，今天由於他一位特別的朋友跟他一起來，他要特別獻唱一歌。
接著背後響起極慢的調子，夢生和Nothing合唱一首黑人靈歌，胸前垂著彩繪絲巾的夢生，臉上顯現特別妖媚的光彩，隨音樂的旋律，兩人面對面蠕動著下半身，下半身逐漸靠近輕輕摩擦，全場都尖叫喝采，兩人似乎都迷醉其中，彼此伸出舌頭纏舔著，樂團突然停止演奏，激情達到高潮。
「怎麼，光看到這一級就受不了啦！」夢生隔著女生廁所的門問我。
看到那幕激情戲，我一口氣喝下我和夢生的兩杯白蘭地，隔一會兒馬上胃腸翻湧，衝進洗手間嘔吐，內心受到難堪的衝擊。
「沒有，不是不能接受，只是自己的身體在反對這一部分……，頭腦和身體不能協調。」勉強說到這兒，我又唏哩嘩啦嘔出一大口。
「你還好嗎？」夢生緊張地旋轉把手想要打開門，「可憐，真沒用，以前我還是這裡的台柱時，還跟Nothing和他找來的女人當場做過哩，連表演現場大便都幹過，要是你看了不吐死才怪！」
「夢生，你一直知道我的問題，對不對？」我坐在馬桶上安靜下來。
「我看到你的第一眼就把你看穿了。」他也坐在地上，隔著廁所門下部通氣窗的縫睨看我。
「我被打敗了，也跟你和楚狂一樣掉進死亡圈走不出去了」說完這句話，我第一次感受到一種人與人間的解脫感，輕鬆地嗚咽哭出聲。
「聖母瑪莉亞他媽的，又一個上帝的選民！」夢生用力捶擊門板，「我們這些人從不同的個人歷史裡走來，一個有一個的一疊病歷表，卻共同走進死亡氣氛這個星球，說死也不是個個真的都死得成，我說不定還可以賴到九十歲哩。說任何歷史讓我要死都是狗屁，打從有記憶的五歲開始，光吸空氣都覺得可怕，慢慢地我才搞清楚，你知道最可怕的是什麼嗎？就是時間。哈哈……，空氣和時間這兩樣你躲得過嗎？這樣的人不是上帝先選好的是什麼？我們可是最優秀的哦！」
「夢生，我沒你那麼嚴重，我體內還有一個部分要阻止自己不由自主往死裡奔，不光是身體的本能，就在我的意識裡不願意。
「二十歲時撐到一個危險的程度，反而逼著我殺出一條生路。在這個星球上我知道我已經有一條生路了……」停頓了一下，突然覺得有千斤重的羞恥壓在我的唇上，這股附體般隨傳隨到的羞恥感，像是隱形緊箍著我的身體的皮衣，長久以來霸道地畫下我跟別人的疆界，又一陣欲淚的衝動，「夢生，我跟一個女人真實地相愛著，我有生路！」說完淚水就不聽使喚地滑下，我噤住聲音，驕傲自己終於把皮衣衝破一個洞，想到與皮衣間的掙扎，無限心酸。
「出來啊，太恭喜你了，想要抱你一下，」夢生從氣窗縫裡朝我吐舌頭做鬼臉，「還要灑一泡尿慶祝，」馬上就聽到拉牛仔褲的拉鏈聲，他蹦跳著在大化妝室裡灑尿一圈，聽到有一個女人尖叫著跑出去。
「那什麼都不重要了，要再往死的脊椎骨裡鑽深點，它是一切真實的總源頭，像白千層一樣褪去那一層層的臭皮囊吧，連你的祖宗八代、父母、手足、皮膚外萬頭鑽動的人，還有你皮膚底下反對著你靈魂的身體記憶通通槍斃，露出白白的白肚子吧。死的深處，會叫你當到你什麼也不是，只是白肚子罷了。」夢生站在門口以真誠的聲音對我說。
「夢生，可是當我發現我的通路時，它又被外界堵死了，我唯有鑿通它，但我鑿不動，又掉回來了。我現在像是在死跟生交界隧道的洞口靜止漂泊，只待外界的那顆變化球將我撞進亂流。」
「我還沒告訴你『女神』的故事吧？」夢生嘆了一口氣說，「我在心裡偷偷愛著一個『女神』的影子，比楚狂還早認識的，她是我從流氓生涯剛回到學校時，參加一個校內合唱團的指揮，那時候我根本不敢靠近她，我自認為配不上她。那一陣子我似乎神經走火，竟然能跟團裡的七、八個人產生像兄弟姐妹般純潔深刻的感情，只要跟他們在一起，我就自然地像個正常人般感受行事，他們一點都不瞭解我的另一面，我喜歡跟他們在一起那種純的感覺，接近其中一個把他抓出來，都會使我厭惡自己，就這樣眼睜睜看著女神喜歡上另一個男指揮。」
我閉上眼想像夢生的樣子，梳了油往後攏的髮，一雙黑溜溜可以銳利射人心脈又可溫柔流動勾人魂魄的眼，額頭高且闊像一塊平整的草原，臉形瘦長兩頰略為凹陷。配合著他的表情，常使人覺得他臉頰肌肉似乎可以隨著眼珠的色澤而調整，他是個好演員，表情變化的豐富肌裡，讓我每次跟他在一起，就被他那目不暇給的演出所吸引住，只要看著他展現自己就好了，但卻有一顆完全絕望的種子包藏在他瑰麗的體內。
「很驢吧？其實根本沒有愛。這麼多年，我對她的陷溺愈來愈深，我完全沒接觸到她，但她幻影卻逐漸膨脹成像瘤一樣的巨大東西。我會在街上任何女人身上難以扼止地搜尋她的鼻、眉、哪怕是小腿弧度的影子，跟任何女人展開的感情，最後都會基於對女神背叛的自懲而搞得像一盤砸壞的蛋糕。
「但很可笑，我曾試著要在洗澡時拿女神作打槍的幻想對象，試了幾次都不敢了，每次都不能動起哦！只要一想到她連一秒鐘都沒想過我這個人，而我卻在這邊像條蟲一樣分分秒秒地舔著她的影子，就－－」夢生坐在地上自言自語地說著。
「我沒想到你是這樣的人……」我早已打開門，站在夢生旁邊，內心一股相惜之情湧上，使我緊緊抱住他的頭。