第 4 章
戴夫

珍妮.簡工作的這間餐館名叫『好萊塢之星』,可想而知距離好萊塢有多近,雖然這裡檔次太低,有大明星過來吃飯的機會幾乎趨近於零,但勝在開張時間久,食物也不錯,餐館牆壁上到底也懸掛了幾張名人照片。陳貞相信珍妮.簡選擇這裡工作,多少也有一些近水樓台先得月的考慮。

至於她,在穿越後還留在這裡,完全是因為這家店的工資還算不錯,雖然一個月內也遇到了兩個自稱星探和她搭訕的人,但陳貞對此都是興趣缺缺,作為曾在電影學院上學,畢業後也和許多同學保持聯系的圈內人,她深刻地知道幾乎所有『在街頭被星探發掘』的故事都是炒作。

也許在電影這門行業剛開始,人們還沒有意識到成為影星能帶來多少好處的時候,制片公司的確派出星探在街頭巷尾發掘有天賦的年輕男女,但在2001年的現在?就連A.V女星之間都存在激烈的競爭,起碼電影這一行已經不需要星探了,反倒是唱片公司旗下還會有些廠牌在發掘新血,當然廣告業和模特業也還維持了傳統的『星探』制度。但這種正規星探留的都是公司的固定號碼,也會給名片,在餐館和她搭訕的這種所謂星探,說穿了無非就是想要騙.炮而已,更深一步的話,還想著騙錢也有可能。

這樣的騙局雖然老套到二十世紀二十年代就有出現——即將在這兩年的電影《芝加哥》中,女主角洛克希就毫不懷疑地被自稱是制片人親戚的推銷員給騙了色,但時至今日依然是長盛不衰,在洛杉磯有太多自命不凡又滿懷希望的男男女女,懷抱著明星夢在餐館打工等待機會的絕非珍妮.簡一個,事實上,好萊塢之星的另一個當家女招待也和她一樣有心往演藝圈發展,不過她的目標更切實一些,想要先進入廣告界,從廣告模特做起,再爭取電視劇中的角色。

這是個不錯的想法,但對陳貞來說毫無意義,原因也很簡單——她沒這麼多時間了。

她是2014年穿越的,現在是2001年,滿打滿算也只有給她14年的時間,14年以後,她的一大優勢便會消失,那就是她已經不知道什麼片子會紅,什麼片子會撲街,為了不浪費這種先知優勢,她不可能從電視劇做起再轉大屏幕,畢竟幾乎沒有從電視劇出身的女演員在好萊塢稱王稱霸的先例,一部成功美劇如《老友記》,動輒就是七八年的拍攝周期,而且會把演員在觀眾心目中的形象定性,這對於演員本身來說是非常不利的,更別說從電視劇圈往電影圈轉有多艱難了。

當然也沒人靠當廣告模特,當模特,拍AV,拍真人秀,唱歌等等稱霸好萊塢。

想要在好萊塢稱霸,唯一的路就是演電影,她只能從電影起步,才有那麼一絲微弱的希望在14年內起碼把這任務完成個70%到80%。至於怎麼登頂……這個事情陳貞自己都沒想過,她連該如何量化這個目標都不知道。

即使只是眼前這『演電影』的短期目標,都已經足夠她喝一壺的了。

珍妮.簡服務了幾位客人,用甜甜的笑容從他們手中得到了豐厚的小費,看看她負責的區域裡大部分客人都在進食,她便暫且走到整理櫃附近,靠著櫃子休息一下酸疼的雙腿,又開始機械地分析著自己接下來的路該怎麼走。

要成為演員,當然要找個經紀人,經紀人掌握著試鏡渠道,知道各種各樣的試鏡消息,能為她發出試鏡申請,聯系各種演出機會。如果她是經紀人看好的對象,願意大費唇舌多方推薦,她甚至會在試鏡中得到重點照顧……不過問題就是越有能力的經紀人對客戶就越挑剔,以她現在這個層次,能找到的經紀人頂天了可以接到電視劇配角,這都還得是她特別走運,被經紀人看好的結果,如果不被看好的話直接就給介紹各種模特又或者是電視劇中的龍套為起步了。

不是陳貞太挑剔,而是在演藝圈,第一部作品是相當重要的,哪怕是演永遠也不會上映的獨立電影,只要你是演電影的,那麼下一部戲還接到電影的幾率就比較大,幾部戲下來,便可以試著接演小制作的配角,然後是小制作的主角或大制作配角,最終到達大制作主角。——除非星運極強,遇到貴人直接跳過幾步,否則大部分好萊塢的影帝影後也都是這麼一步步摸爬滾打上來的。

然後這個怪圈又回來了:想要接到電影試鏡,就得找好一些的經紀人,而好一些的經紀人對於客戶的要求又高。她現在的資歷又完全不足夠引起別人的注意力,就是想要靠金手指來秀演技都得不到這個機會。

就像是演員工會的怪圈一樣——演員公會提供許多福利,譬如保險和最低工資談判,以及演出機會介紹,經紀人介紹等等,想要加入演員工會,需要一份金額較高的表演合同,但如果不加入演員工會又很難得到一份報酬較高的表演合同。

對於沒有相關背景人脈的圈外人來說,演藝圈是很封閉的,想要打入圈內,難度極高。

當然這也很正常,要都這麼容易,圈內早就人滿為患了,越是高回報的圈子門檻就越高,電影圈作為演藝圈的頂層尤其如此,假使珍妮.簡現在願意做模特的話,那又簡單得多了,直接拍幾張照片滿世界寄簡歷,總是有雜誌會要她的。

餐館在中午12點迎來了一波用餐小高峰,珍妮.簡捧著餐盤,掛著營業性的笑容,收割了一圈小費,在上菜結賬的空隙中還在計算著自己的路該怎麼走。她的金手指只是加在了演技方面,而且由現在來看也不是一下點到奇才的程度,想要進入演藝圈,抱歉,實在做不到胸有成竹。

實在不行就不回去算了……從模特做起往電視劇方面轉,靠著金手指也不是不能混飯吃。兒子那邊,雖然是她回去的動力之源,但客觀地說前夫對這個寶貝疙瘩還是挺疼愛的,有他爺爺奶奶在,金錢和關愛都不可能太虧待。

當然,這只是最後的最後,實在沒有辦法拿來安慰自己的話,如果可以的話,陳貞當然還是想要盡快登頂,盡快回去。但現在她也沒有太好的辦法來破局,只能先把身材鍛煉到適合上鏡的程度,再等待著合適的機會。

如果不行的話,就從社區劇院開始好了,舞台劇的競爭雖然也很激烈,但因為報酬相對較低,門檻也比較低,先在社區劇院內獲得小角色,再往大劇院中尋找配角,不一定需要主角,配角的曝光率已經足以讓她結交一些朋友了……

等到午餐時段結束以後,珍妮.簡也迎來了自己的午休時間,但並不會很長,因為整個下午都還會有客人進來喝咖啡,用些小點心。她可以在吧台後坐著休息,但時不時也需要出來服務一下顧客。

午餐她吃的還是雞肉沙拉,一樣遠離油醋汁和沙拉醬,很多想減肥的女性自以為吃了沙拉就是節食,但她們不清楚油醋汁和沙拉醬的熱量其實不比一大塊紅肉少多少,珍妮.簡既然決定要減肥,就不會讓自己受的苦白費。

不但如此,她現在還在有意地控制自己的口味,戒絕了一切甜味飲料——由於在美國,玉米糖漿非常便宜的關系,飲料加糖十分凶狠,而且喝飲料含鈉,喝下去鹽分攝入一不留心就會超標。所以常喝甜味飲料的人身體健康非常容易失衡,在美國更是有許多身處『食物荒漠』的底層人民,因為無知和貪小便宜心理,大量購買比水還便宜的甜味飲料,最後胖得不成人形,連行動都成困難,然後還會有三高問題。

當然,中產階級可以明白攝入甜味飲料的不利之處,但是多年來形成的飲食習慣以及體質,都使得他們易胖難瘦,在這種飲食環境裡,想要維持身材,所過的無異於是苦行僧一般的生活。

起碼約翰尼看到珍妮.簡的食譜就總是大搖其頭,「這樣極限的減肥法會讓你昏倒的,珍,你是怎麼了,以前你每天都來一塊我的魔鬼蛋糕,直說這是你活下去的意義,可現在別說蛋糕了,你連漢堡都不吃。」

在穿越後來上班的第一天,她的確吃了一塊魔鬼蛋糕,這是好萊塢之星最受歡迎的甜品,但陳貞卻連一半都吃不下去——由於白人的味覺對甜味不敏感的關系,好萊塢之星,或者說全美國的甜品都要比中國的甜出起碼一半,而陳貞應該是把自己的味覺系統也帶過來了,這塊蛋糕沒吃一半她就齁得快吐了。

至於漢堡,裡頭的芥末醬、蛋黃醬一樣是熱量超高,而且幾乎所有醬都有鹽糖極度超標的問題,超市賣的意面醬,一勺的含糖量甚至超過兩塊奧利奧,珍妮.簡笑了笑,「我可能有個試鏡,約翰,所以我正在節食。」

約翰尼歎了口氣,拍了拍珍妮的肩膀,「我不知道該希望你成功還是失敗。」

對於珍妮.簡想要進入好萊塢的事,他也並不吃驚,這在洛杉磯,尤其是靠近好萊塢的街區,根本不足為奇。

也因為珍妮的身體繼承了陳貞的味覺,對於清淡飲食她還算是比較適應的,對於那種幾乎是如影隨形,讓胃部有淡淡疼痛感的饑餓……她也早就習慣了。珍妮很珍惜地把一盤沙拉吃了精光,透過送菜櫥窗看到外頭有顧客進來,便拍了拍裙子,站起身對同事說,「凱文,這個客人我來帶。」

凱文是和她搭檔的男服務生,他還沒有吃完,只是對珍妮的照顧投來了感謝的一瞥。

珍妮.簡卻沒在意這個,她拿起菜單,對著鏡柱調整了一下臉上的笑容,走向窗邊,「嗨,下午好。」

「下午好。」她的客人抬頭也給了她一記微笑,他看來心情不錯。

「還是老樣子?」珍妮.簡問。

這是他連續第七天下午過來喝咖啡,珍妮.簡已經把他的點單記在了心裡,這對於侍應來說是刷小費的必備招數。

「還是老樣子。」客人說。

珍妮把一杯不加糖,雙倍奶外加奶油堆頂,灑大量肉桂粉的摩卡端來的時候說,「今天天氣不錯,你看來心情也不錯。」

「我度過了很愉快的一天,你呢?」客人眼底閃動著愉快的光芒。

和客人閒聊幾句也是刷小費的技能,但今天珍妮.簡卻不是因為這個原因和他搭話,她聳了聳肩,「過兩天有個試鏡,這幾天我都有點緊張,別的一切都好。」

男顧客愣了一下,但很快恍然大悟地點了點頭,「帶著夢想來到洛杉磯的,是嗎?」

「目前為止,我的夢想還不是很順利,」珍妮嘟了嘟嘴,比了下自己身上的制服,又對男顧客笑了下,「不論如何——」

「我叫戴夫。」男顧客說。

「OK,不論如何,戴夫,祝你有愉快的一天。」珍妮對他眨了眨眼睛,又笑了一下,「如果你有任何需要,叫我就可以了。」

她端起托盤,翩然離去,不著痕跡地通過餐廳隨處可見的鏡面裝飾柱觀察著戴夫。

他正盯著她的背影不放。

好現象。珍妮想:接下來一周我最好還是要上白班。