第 5 章
使心機

戴夫.簡森,珍妮.簡注意到他時,他已經連續光顧好萊塢之星三天了。每天下午兩點到,喝一杯咖啡,打幾個電話,有時拿出幾份文件看一看,然後走進好萊塢之星對面的大樓中消失不見。

他大概三十多歲,已經開始謝頂,有些胖,穿得也很隨便,總是一件夾克衫和不同款式的法蘭絨褲子,看起來就像是好萊塢隨處可見的落魄經紀人,窮得連一身像樣的西服都置辦不起的那種,好萊塢之星的另一個當家女招待傑西卡對他印象不佳,因為戴夫曾笨拙地試著和她調過情,但被她毫不留情地拒絕了。

珍妮.簡和傑西卡談起過他一次。

那是她們的休息時間,傑西卡鑽到巷子裡抽煙,珍妮.簡也跟了過去,傑西卡遞給她一根煙,珍妮拿在手裡把玩,但並不抽。

「應該是來為他的演員爭取角色的小經紀人。」傑西卡吐出煙圈,沖著街道對面的六層小樓點了點下巴,她的語氣中現出一絲艷羨,當然也不無妒忌,「最近對面又有大動作了,挺多婊.子進進出出。」

在洛杉磯,演藝業是經濟的一大支柱,好萊塢之星對面的辦公大樓就被時代華納下屬的電視劇制作部門租了一層,這裡平時人流量正常,但在一年的特定時候又相當熱鬧,好萊塢之星的生意在這時候也會迎來一個小高峰。

特定的時候一般是指一部新劇集的籌拍階段,一般說來會在五月到六月之間進行秋季檔美劇的籌拍工作,劇本大綱通過高層審核以後,制作部門開始組建劇組,除了多半早已經物色好的主演以外,還會有很多次要角色需要試鏡,好萊塢之星所在的這個地段相當靠近好萊塢,但租金又相對便宜,在這裡租辦公樓做試鏡用性價比相當高。

「也到試鏡的時候了。」珍妮簡單地說,把煙收到口袋裡,「你不去碰碰運氣?」

傑西卡之所以屈就於好萊塢之星,就是因為這裡距離時代華納的試鏡點很近,她視此為自己飛黃騰達之路的起點。不過她在這上了一年的班,除了睡過幾個對面的保安以外,還沒能成功搭上任何一個選角部門的負責人。

沒有負責人就不能進入任何一個選角導演的選擇范圍,直接跑過去遞交簡歷試圖霸王試鏡只會被保安趕出來,傑西卡白廢了一年功夫,也只能放棄打入電視劇圈子的努力,這幾個月她開始積極投簡歷應征平面模特,也聯系了一個模特經紀人。

珍妮提到了她不快的往事,這讓她臉色一沉,「煙你不抽?」

「我的輪班馬上要到了。」珍妮解釋說——珍妮.簡有時會抽煙,但陳貞不抽。

傑西卡不聽她的解釋,「不抽就還給我。」

珍妮聳聳肩,把煙遞還給傑西卡,「我得進去了,嘿,傑西?」

傑西卡對她挑挑眉毛,神色依然冷硬。

「我知道你下周有個試鏡,祝你成功。」珍妮舉起拳頭,傑西卡的臉色柔和下來,伸手和她擊了擊拳。

「你也一樣,姐妹。」

珍妮笑了一下,轉身走進餐廳,大概過了五分鍾,她看到戴夫推門而入,便取代傑西卡過去招待她。「嗨。」

戴夫明顯在尋找傑西卡,他的回應有些心不在焉,「嗨。」

珍妮遞上菜單,戴夫漫不經心地來回瀏覽了好幾遍,但珍妮並不在意,她在戴夫身邊站得越久,就越能看清文件夾上的文字。——雖然那是倒放的,也只從公文包裡被抽出了一半,但珍妮或者說陳貞,有一手相當不錯的倒讀文字絕活。

這還得歸功於她前夫,為了斬斷,或者說拉長她前夫出軌的節奏,陳貞苦練過這一招,最後的功力達到只要眼角余光裡有字,她就可以不動聲色地閱讀清楚的層次。

她主要用這個本事來偷看她前夫的手機。

看來這一回傑西卡是走寶了。珍妮想,她把那幾行英文字又讀了一遍:『5月13日試鏡安排,一號辦公室,《吸血鬼獵人巴……』

不必看完她也知道,這是WB電視網的王牌電視劇《吸血鬼獵人巴菲》在進行新季選角,按照攝錄日程,巴菲應該是在七月開拍,五月會提前選出本季的一些常規角色,再做一些劇本上的調整,等到七月主演回歸以後就可以直接開拍。

會有這麼一份文件並且每天都過來,他不可能是一個演員的經紀人這麼簡單,應該是巴菲劇組的選角導演,或者更上一層樓,乾脆就是巴菲劇組的編劇或制作人。如果能夠攀上這一層關系,在電視劇中獲得一個客串角色應該是輕而易舉的事。

珍妮.簡雖然對於這樣的『觸電』方式有些抵觸,但那也只是因為她有個坑爹的目標,得制霸好萊塢。現實是對她這樣的女招待來說,不論怎麼利用,這樣的資源都是無論如何也不能錯過的。即使對電視劇沒興趣,也可以請他介紹業內朋友為自己找個經紀人,又或者乾脆直接介紹去華納的電影劇組中面個小龍套……

這是她注意戴夫的開始,隨後幾天她已經不著痕跡地弄明白了戴夫的全名,又從電話中再次肯定了他的身份——因為2012年《復仇者聯盟》的熱映,她對喬斯.威登有很深刻的印象,做過一番研究,喬斯的代表作之一就是這部魅力無限的《吸血鬼獵人巴菲》,而戴夫接的幾個電話都提到過喬斯這個名字。

這是不錯的資源,落在好萊塢之星可以說是命運的安排,也可以說是珍妮.簡多方努力的結果:這麼多好萊塢漂不是沒有理由的,占據地利之便以後,肯定會有機會在附近,但能否識別和把握就得看個人了。

珍妮.簡並沒有拉下臉巴結戴夫,她就走閒聊路線,這在所有餐廳都很正常,為了小費,服務生經常和顧客拉拉家常。

戴夫來的前三天都由傑西卡服務,第四天珍妮只是和他打了個招呼,第五天開始聊聊天氣,第六天說到了戴夫家養的狗,第七天談起了珍妮的試鏡。

現在戴夫已經習慣由她來服務了,第八天他們聊了一下珍妮.簡子虛烏有的試鏡,珍妮告訴他試鏡吹了,「他們已經找到了想要的花瓶女孩。」

「噢!」戴夫同情地說。

珍妮對他堅強一笑,「想要鼓勵我,就告訴我我會是個很好的花瓶。」

戴夫笑了,「親愛的,你遠不止是個花瓶——」

珍妮叉著腰做出生氣的樣子,戴夫舉手投降,「好的、好的,你會是很好的花瓶女孩。」

珍妮放下手,和戴夫一起笑起來。「謝謝你,我現在有信心多了。」

這天戴夫給了30%的小費。

第九天珍妮問戴夫是不是今後就在這工作了,戴夫告訴她自己住在紐約,這只是個短期的活計,下周三自己就要回去了。

但他還是沒透露自己的職業。

到下周三還有六天時間。

珍妮.簡笑容依然,並不著急,她還沒絕望到任何一個機會都會抱住不放的地步。

算了下時間,第十天她和約翰尼打過招呼,把自己積攢了兩周的休假拿出來用了一天。

第十一天下午,戴夫比平時到得早了半個小時,他看來心神不定,直到見到珍妮才露出笑臉。

「嗨。」珍妮還是照樣對他微笑,「老樣子?」

戴夫脫口而出,「昨天我來,是傑西卡為我服務。」

他的語氣有些控訴,好像和傑西卡調情不是他一開始來這裡的目的之一。

「我昨天休息。」珍妮好笑地說,「希望你沒受到委屈。」

戴夫做了個不予置評的表情,珍妮笑著回到吧台,除了咖啡以外,她多拿了一個鬆餅。

「算在店裡,當是對昨天的補償。」她說,沖戴夫眨眨眼。「有任何需要,叫我。」

結賬的時候戴夫還是給30%的小費,他有些緊張,但還是挺勇敢地直視珍妮的雙眼,「你說過,有任何事情都可以叫你(Call you)。」

「對啊。」珍妮說。

「但我沒有你的號碼。」戴夫說,他有些結巴,很快又解釋,「沒有號碼我怎麼給你打電話(Call you)?」

珍妮每天都把這個雙關語往戴夫耳邊丟,可以說這個樓梯已經給他搭得超級高了,現在他就著樓梯往下走,居然還會害怕得結巴?

這男人實在純情得可愛,珍妮忍不住笑了起來,現在,她是真的有些喜歡戴夫了。

「我是該說『很高興你終於問了』,還是該說『哦天那我完全沒想到』?」她掏出筆,但手又停在半空,故意板著臉做沉思狀。

戴夫結結巴巴地說,「當然是前者,哦拜托,一定要是前者。」

「你完全沒必要這麼緊張。」珍妮撲哧一笑,在收銀小票後留下了自己的電話號碼,「有任何事情——」

她比了個6字,在耳朵邊上晃了晃。

拿起咖啡杯和鬆餅盤,她開始往回走——她注意到戴夫一直注視著她的背影,直到她鑽進吧台。

「他約你出去?」約翰尼八卦地問。「告訴我你回絕他了——瞧他吧,那就是個失敗者,他配不上你。」

珍妮只是微笑而不說話。

戴夫當晚就打電話來約她出去吃飯。