第 28 章
白日夢

珍妮簽約後到過CAA幾次,多數都是來簽合同的。她也碰上過幾個大明星,有一次更是和李奧納多擦肩而過,不過倒是沒得到對方的注意——一方面是她比較小咖,還有一方面就是珍妮幾次去CAA都幾乎可以用不修邊幅來形容,沒有化妝,本身氣質又不是很霸道,對於美女司空見慣的這些演藝圈中人來說,她並不算太起眼。

這一次到訪也差不多,她下午要去環球上戲,所以根本沒化妝,穿的也是方便脫卸的T恤牛仔褲。她過去的時候,切薩雷還在和人開電話會議,助理娜拉給她端了一杯水,好奇地說,「除了第一次過來見切薩以外,你好像都沒有化過妝,可以問問為什麼嗎?」

珍妮笑了,「你覺得是為什麼?」

「我不知道。」娜拉搖了搖頭,「但我知道切薩雷肯定很看重你,以前珍妮弗——另一個珍妮弗還在我們這一層的時候,她每次過來切薩都讓她找個私人服裝師和化妝師。」

這麼說吧,陳貞以前是做豪門少奶的,她的本職工作就是在女人堆裡打滾,在一群游手好閒只能彼此攀比的豪門少奶中交際,眾所周知,人閒就要生事……所以對於這種辦公室政治,陳貞可以說是經驗豐富,只要把以前的經歷略加變通就能應付自如了。她笑了笑,不搭理娜拉的話頭,只是淡淡地回了一句,「是嗎?」

娜拉的本意其實應該是告訴陳貞,她要比珍妮弗.貝爾更得切薩雷的看重,所以切薩雷可以容忍她的不修邊幅。當然這是恭維了,但陳貞不接話的原因,卻是因為她不想太快激怒珍妮弗.貝爾,娜拉在這裡服務了起碼也有兩三年了,在她之前,每次珍妮弗.貝爾出現在CAA都是由她負責接待,她和貝爾一行人自然熟悉。如果今天她說了貶低貝爾的話,娜拉轉頭遇上貝爾的跟班,兩人稍微八卦一下,讓珍妮弗.貝爾怎麼看她?這事是很有可能發生的,畢竟貝爾現在還是CAA的藝人,只是換了經紀人而已。

當然她也知道,她和貝爾之間遲早要爆發沖突——那天切薩雷和莉莉安解釋改名時的那番話,珍妮只信三成,這的確可能是切薩雷的考慮之一,但絕不可能是主要原因。當然她還不是很了解切薩雷,珍妮只是本能認為,『你珍妮弗.貝爾背叛了我,好,那我就再捧起一個珍妮弗把你踩下去』這樣的事,切薩雷是絕對做得出來的。

但這沖突完全可以被拖後一點,起碼不是現在,她還沒有一點根基的時候爆發。基於同樣原因,昨天在片場的事情,珍妮也是準備淡化處理,就自己消化掉,不會和任何人說。在任何一個行業,新人都難免受氣,好萊塢當然也差不多。

她回饋不熱烈,娜拉當然也不會多說什麼,她回去處理公務,珍妮就拿本雜誌在看,過了一會,娜拉接了個短促的電話,隨後便對珍妮說。「你可以進去了。」

雖然剛碰了個軟釘子,但她的笑容還是很友好的。珍妮也回了她一個公務笑容,推門進了辦公室。

「坐。」切薩雷還在看一份劇本,他頭也不抬,用語也還是那簡短的『Sit』。

珍妮在老位置坐下,看了看表,她等了一分鍾左右,便直接開口說,「你知道,我的時間也是很寶貴的。」

切薩雷這才抬起頭——一如既往,他還是那樣英俊而整潔,外表修飾得一絲不苟。

他折了一下劇本的頁面,把它放到一邊,「抱歉,這是個很精彩的劇本,我看得入了神。」

沒等珍妮回話,他便打開抽屜,抽出幾個厚厚的文件夾遞給珍妮,「這是《芝加哥》的資料,在周六之前你要熟讀,最好能背誦。這是百老匯近年的一些知名音樂劇和雜七雜八的常識匯總,讀一下,周六的晚餐上我不希望出現羅伯說話,你接不上的情況。」

珍妮拿起兩個文件夾,又打開輕飄飄的第三個文件夾看了下,「這是——」

「《芝加哥》的內部錄像。」切薩雷在說的是音樂劇版本。「你知道它沒有發行過官方攝錄碟片,我用了一些人情才把它拿到手,別浪費了。」

「哇。」珍妮瞪著三個文件夾,又看了看切薩雷,「看來你是真的想讓我去演音樂劇的洛克希?」

切薩雷看了她一眼,「你以為我是那種白日做夢的人?又或者以逗你為樂?」

和他的會面,他會一直都掌握著絕對主控權,沒等珍妮回應,他就跳到了下一個問題,「告訴我你有適合Mastro那個檔次的衣服,而不是那天由T恤改造的所謂晚禮服。」

珍妮想了一下她的衣櫥,遺憾地搖了搖頭——她一直打扮樸素是有原因的,原身珍妮給她留下的最大遺產:美衣美鞋,因為她減肥成功,尺寸變小,幾乎所有貼身衣物現在都不能穿了。尤其小禮服,合身不合身是很重要的,所以她還真沒現成的好衣服。

「莉莉安這幾天會陪你去購物一次。」切薩雷也沒流露意外,「現在我們來談談羅伯,告訴我你在片場都做了什麼,才能在第一天就讓羅伯這麼欣賞你?」

珍妮每次和他見面都要壓制自己和切薩雷對著幹的心思,她不是討厭他,只是切薩雷這種絕對把持談話節奏的氣魄讓她很不舒服。

她仔細地把自己在片場的一天告訴了切薩雷,切薩雷一邊聽一邊看劇本,不過珍妮說完的同時,他就合上劇本,片刻不停地接著講下去,「很好,現在我明白了——你的運氣不錯,蕾妮和凱瑟琳從某種角度上成全了你。」

「你是說?」珍妮心裡其實也有了一些隱約的猜測,「羅伯的生澀惹惱了一些人?」

「你要知道他以前從沒拍過電影,《安妮》(羅伯.馬歇爾的第一部電視劇)是很亮眼,得了一些獎,但他不是唯一的導演,很多人說他們之所以給他導演頭銜,只是因為他想要,而舞台又離不開他的設計。」切薩雷說。「羅伯是天賦極高的導演,頗負盛名的編舞大師,但不可諱言,他在導演這一塊受到的肯定,遠遠沒有舞蹈編排方面受的肯定多。這是他第一次上大銀幕,技術細節方面肯定有疏漏,羅伯又是完美主義者,你應該很容易想到,昨天的三小時類事件不會是第一次發生。而蕾妮、凱瑟琳、理查都是和名導合作的知名演員,落在新人導演手裡,肯定要有一段磨合期。」

他喝了口水,「據我在片場的消息源回報,三個主演都很專業,沒有公開反抗導演的權威,但態度上肯定難免有一些瑕疵。而羅伯是個掌控欲很強的人,你知道,這樣的人自尊心當然也很強。」

珍妮已經完全明白了。「說穿了就是他的確導得沒那麼完美,犯了很多低級錯誤,又緊張到容不得別人說。雖然別人也沒大喊大叫,但心裡難免有點看不起他,羅伯感受到了這一點,心理壓力也很大,更需要肯定、贊美和無條件的支持,我恰好就是那個在對的時間做了對的事的幸運兒,是嗎?」

切薩雷露出商務笑容,「知道這一點,你就知道該如何保持下去了。羅伯是百老匯近年來舉足輕重的技術權威,能否獲得他的支持,對你意義重大。」

「你是說音樂劇嗎?」珍妮終於找到了說話的機會。「——順便一提,我覺得你這想法簡直瘋狂——但先把這些放在一邊,我不明白的是你為什麼忽然想讓我去競爭百老匯的音樂劇,你知道這一演少說就是半年,我要離開好萊塢半年,去紐約演音樂劇?恕我直言,我不知道這對我的電影事業會有什麼幫助。」

「珍妮弗。」切薩雷平靜地說,仿佛珍妮的這個問題全在他意料之內。

珍妮沒好氣地打斷了他,「珍妮,拜托,要麼傑弗森,要麼珍妮,別叫我那個假名字。」

「OK,傑弗森。」切薩雷從善如流地改了口,但她選擇的字眼還是讓珍妮不大開心。「你還記得我們在簽約那天晚上說的話嗎?我事先聲明的第三點?」

「……我要相信你。」珍妮不情願地背誦。

「那麼你現在在做什麼?」切薩雷問。

「……Fine,」珍妮明顯地翻了個白眼,「我不問,OK,你讓我去演音樂劇,我就去演。那我們回到前一個問題——你瘋了嗎?你知道百老匯的競爭有多激烈嗎?《芝加哥》又有多紅?在外百老匯和外外百老匯,不知道有多少想要擠進百老匯演商業劇的演員,他們的專業背景肯定比我好吧?我是說,就連他們也不敢想《芝加哥》的第一女主角,我算是什麼?怎麼可能輪得到我?」

「為什麼不是你?」切薩雷反問,他把雙手擱上台面,身體微微前傾,更對珍妮造成壓迫感。「羅伯誇獎過你歌聲不錯,過去幾個月裡你受過專業訓練,拍完《芝加哥》以後你還有一個月的時間上課,你本來就很會跳舞,你有演技,你漂亮,你有大熒幕經歷。為什麼不是你?」

珍妮無言以對。

切薩雷鬆弛下來,他靠向椅背,徐徐說,「當然,你也不是沒有缺點,你沒名氣,這是你的最大問題,條件再好,劇方也不會把你在名單裡排到太前。然而這一點我們可以通過羅伯的推薦來補足,記住這一點,羅伯的推薦有多熱烈,你的缺憾就有多小。你已經讓我驚喜了一次——這一次和羅伯餐敘的機會多多少少也算是你自己爭取來的,我希望你能繼續讓我驚喜,從羅伯那裡得到比我預計更多的欣賞。」

他緊盯珍妮,「你會讓我失望嗎?」

珍妮在他的重壓之下,情不自禁露出諷笑,「我讓你失望過嗎?」

切薩雷唇角揚起,又一個商業微笑,「那就繼續保持。」

珍妮的回應是直接把文件夾掃進包裡,站起來大步走出辦公室。

她沒有道再見,這很沒禮貌,但她知道切薩雷不會在意。

——或者他在意,管他呢,反正她不在意。

#

在去片場之前,珍妮回了一次家,把資料放好,在拍攝期間她的包都會在拖車上,她可不想鬧出什麼巧合事件,然後讓劇組的人知道她有意競爭《芝加哥》音樂劇的女主角。

這天下午拍的是吉蒂從派對回家,發現愛人偷歡,憤而殺人的一段,大約有4-5組鏡頭,是吉蒂的獨角戲,演員一共也就她,外加三個『奸夫□□』,具體拍攝過程沒什麼好說的。雖然珍妮都已經在演藝空間裡多次準備,自信自己的表現絕對沒有一點瑕疵,但羅伯繼續低級失誤風格,足足拍了有一個下午。

還好,吉蒂這角色其實難度不大,珍妮也不需要共情輔助,因為吉蒂和華妮塔的風格還是比較相似的,在這麼多次讓人想吐的模擬過後,這種表演風格她不說完全掌握,但也是駕輕就熟了,就像是本能反應一樣,在心裡稍微調整,就可以調整出這種特定的狀態,從頭到腳,所有微表情、小動作都是立刻變了個風格,這應該也算是陳貞本人演技的進步。

說起來,她本人把自己的幾種演技狀態也分了類:第一種就是最樸素的看劇本,未經模擬、共情,直接演出來,這是最生澀的表現派,大概分數只能說是堪堪及格。

第二種是在演藝空間裡,通過共情演出,情感甚至不受自控,台詞都像是自己念出來的一樣。這已經不能說是體驗派了,應該是方法派,也就是體驗派的一個分支,完全把自己當作了劇中人物,有點點人格分裂的意思。這樣的分數可以打到80分,之所以不是滿分,是因為好演員的方法派,也是經過克制和調整的方法派,是一個『合適拍攝的真實人物』,但珍妮的模擬,模擬出來就直接是真實人物,有很多細節照舊是需要修飾和改變的。

第三種是演藝空間調整出共情以後,借著余韻在現實裡演出來,因為有共情加分,但又只是余韻,自控空間更大,所以算是較好的體驗派和方法派的融合,分數應該在85分左右。之前演《CSI》就是這個演法,所以網上會有『她的風采完全蓋過電視劇』、『她的演技屬於大屏幕』的說法。

第四種是在演藝空間多次共情練習以後,對角色掌握已經駕輕就熟,然後回到現實裡沒帶金手指的演出,等於是重復之前的練習結果,算是體驗派和表現派的融合了,分數按陳貞自己評價應該在80分左右,如果角色不是那麼復雜,場景相對簡單的話,可以達到85分。

她演吉蒂就是這個演法,其中有自己想要減低對金手指依賴的因素,也有羅伯返工次數太多的原因,陳貞之前就發現在短時間內共情太多次會頭疼,按羅伯一個簡單鏡頭反復拍三小時的作風,一直共情她會瘋的,所以也就半推半就地采用了第四種。

效果應該還是不錯的,羅伯對她的演技沒什麼意見,他糾結的都是很細節的東西,比如說光影啦、構圖什麼的。也就是新導演經常拿不准的一些細節。珍妮要做的就是一整個下午不停地重復演、重復演、重復演,就像是倒帶機一樣,瘋狂重復演。

所以說,演員不但是技術活,也是體力活。就算是天賦驚人的大明星,拍攝過程也不是說和很多人想得一樣,一條就過了,然後大家下一鏡頭。真正巔峰的演員都是持續穩定高輸出流,這一段你第一次演效果好不算本事,同一天第一百次演效果也要和第一次一樣好,才是真正的大牛。

一下午拍攝下來,她回家累得直接就睡了,半夜才爬起來洗澡。然後接下來兩天她都沒事,第三天她去拍了『吉蒂』被捕入獄——痛罵記者——奮力掙扎的一幕戲以後,就算是收工了。羅伯修改劇本以後,『吉蒂』的戲份縮減到陳貞所見成片的那些,之前的一段歌舞,包括那些表現吉蒂風頭的片段,都被刪減掉了。這個角色的戲份跌落到大概也就一兩分鍾,用典獄長『媽媽』的演員隨口打趣的口吻來說,那就是,「如果早知道是這樣,當時來試鏡的演員說不定只有一半那麼多,起碼露西.劉就不會來。」

露西現在已經進組去拍《殺死比爾》了,她和珍妮偶有聯系——珍妮在劇組裡當然也交了一些朋友,其中就包括音樂劇《芝加哥》裡維爾瑪的演員,她在電影裡演的是六女囚中的一個。

不過,她和蕾妮、凱瑟琳全程無互動,也是因為沒對戲,所以沒機會接觸,雖然吃飯時有機會碰面,珍妮也不會自找死路地過去自我介紹。而除了第一天以外,蕾妮的經理人維羅妮卡也都沒找麻煩,在最後一次被完美主義的羅伯折騰得渾身酸疼以後,珍妮順利地結束了她在《芝加哥》裡的拍攝,離開了劇組。

接下來幾天,她沒有什麼課程,要做的唯一準備,就是和羅伯.馬歇爾在周六的晚飯了。

注:外外百老匯和外百老匯主演的都是那些商業價值不明朗,先鋒性質更濃厚的劇目,百老匯演的是成熟劇目,比如《貓》、《吉屋出租》、《媽媽咪啊》等等。連外外百老匯和外百老匯的演員報酬很低,有時候是沒報酬。百老匯的主演則收入相對豐厚。百老匯是美國戲劇中心,世界戲劇勝地,另一個勝地應該算是倫敦西區了吧。

然後表現派、體驗派之前已經介紹了,方法派簡單說就是,珍妮去演個小偷,她在拍攝時間內就完全把自己當個小偷,上戲下戲時候都是……這是體驗派的一個分支,具體的內容大家可以百度一下。