第 30 章
人情投資

「打扮得不錯。」珍妮開車到CAA找他時,切薩雷禮節性地誇獎道。

「謝謝。」珍妮忽然發現切薩雷今天穿的也是黑西裝,兩人竟巧合地挑選了同一種配飾——他戴了珍珠袖扣和領帶夾,而她也選了珍珠耳環。

這個細節讓她有些不自在,「說真的,你的著裝品位簡直來自上世紀二十年代,全城還有第二個會在日常穿著中選擇珍珠袖扣的經紀人嗎?」

「有品位的經紀人就會。」切薩雷的眼神在珍妮耳邊停留片刻,他眼睛微縮,「你佩的是假珍珠耳環?我以為我那天和莉莉安說得很清楚,給你挑一身可以見人的行頭,我付費。」

「相信我,如果那天我由著她來,你早就破產了。」珍妮感覺切薩雷有些懷疑莉莉安吝嗇的意思,忙澄清了一下,「珍珠這東西,真假有什麼關系?反正大多數人都看不出來。」

現在的問題是他們的裝束太情侶了,可能會讓羅伯發生誤會……但珍妮轉念一想,又覺得不必回避這個誤會,事實上,讓羅伯繼續誤會下去,說不定反而能收到妙用。

「但我知道你佩的是假珍珠。」切薩雷冷冷地說,顯然對此耿耿於懷。

「你是不是受不了所有魚目混珠的假貨?」珍妮問,在心底偷偷地笑了一下:這大約是切薩雷非常罕見地人性化時刻。「那你去曼哈頓的時候怎麼辦?那兒的貴婦佩戴假首飾的次數之多,足以讓你整個人都受不了。」

切薩雷從鼻子裡噴了噴氣,並不回答珍妮的問題,珍妮反而有點來勁,兩人一邊進入電梯,她一邊說,「當然,如果你受不了我的耳環,那可以給我接一些賺錢的活計,而不是音樂劇。照現在的試鏡安排,我能負擔得起真珍珠耳環的日子,還遙遙無期呢。」

「請你住嘴可以嗎?」切薩雷安靜地說。

「OK、OK。」珍妮也覺得自己有點過分了,事實上切薩雷已經做得挺好了,即使他沒能馬上幫她接到賺錢的片約,那也是因為珍妮的事業規劃問題。如果她要走另一條線,的確現在已經可以賺錢了。——B級片的配角,或者是小制作R級片的主角,都能拿到幾十萬。但如果事業從這裡開始的話,幾乎一整個職業生涯也都只能在幾十萬級數打滾,幾百萬的片約就只能是鏡花水月,更不要說金球獎、奧斯卡了。

兩人保持沉默,一直到停車場,珍妮是開了自己的車來,但她轉念一想,並未走去她的車邊上,而是和切薩雷一起走向他的布加迪威龍。

「幹嘛這麼看我?」面對切薩雷的疑惑眼神,珍妮解釋道,「今晚也許要喝酒,我酒量不好,你不會希望我酒駕吧?」

切薩雷沒表示異議,兩人一道坐進車內,在駕駛途中他吩咐,「一開始不要貿然說試鏡的事,等我的信號。」

「沒問題。」珍妮說。

「羅伯不是素食主義者,所以別表現得太個性,今晚不是節食的時候。」切薩雷對細節盯得很緊,「不要太搶話,守好你的本分。」

珍妮一律答應下來。

非常巧,羅伯的座駕和他們幾乎在同時到達,三人在餐館門口打了招呼,進入靠窗位置就坐,各自點了菜——羅伯和切薩雷都要得不少,珍妮經過思考也點了主菜和甜品,當然少不了沙拉。

按說珍妮和兩人都算不上熟悉,切薩雷又是那麼一個機器人的性子,羅伯是個完美主義控制狂,這頓飯應該會吃得很尷尬。不過出奇的是,事實並非如此——珍妮也算是見識到了切薩雷所說的『必要時候,我也可以彬彬有禮、幽默風趣』。

他真的很彬彬有禮、幽默風趣,整頓飯幾乎都是在笑聲中完成的,而且也完全沒提到《芝加哥》音樂劇的試鏡。

「確實,」羅伯把最後一口沙拉送進口中,「確實,我得承認我開始想念百老匯了,加州的天氣太炎熱,而且你知道我在紐約一般從不自己開車,但在加州,公共交通就是個擺設,我想我可能是城裡唯一的例外,紐約所有人都巴不得立刻逃出來,而我想的卻是回到那所高危城市繼續工作。」

切薩雷和珍妮一起發出笑聲:他的話在十多年後看可能很奇怪,但911以後的幾個月內,的確有論調說下一波恐怖襲擊還會以紐約市為目標。

「受到911的影響,今年的百老匯秋冬票房應該會開到低點。」切薩雷呷了一口酒,「說真的,你該慶幸自己這時候來了加州,廣告商可不會管911,他們只會盯著劇院經理罵,而劇院經理當然就——」

「把氣出到可憐的編導身上。」羅伯一攤手,「所以說,誰能怪導演脾氣不好呢?」

兩人又笑了起來,羅伯瞅了珍妮一眼,「坦白地說,之前你和我提到那件事的時候,我的態度是很保守的。但到今天,我的看法有了改變,現在這年頭,我們是需要一些態度專業的演員,而不是挑三揀四的傲慢大牌。」

他說的肯定不止是百老匯,切薩雷眼神閃動,「我聽說蕾妮在私下抱怨頻頻。」

「她就是個Bitch。」羅伯喝了一大口酒,言辭也有幾分激烈,「凱瑟琳也是,理查更是——看在上帝份上,他牛什麼?如果不是馬龍.白蘭度拒絕了這個角色,我們根本不會考慮他。甚至於對哈維的這個決定我是很反對的,理查的嗓音太差了,寧可要一個更年輕些的,也不要他。」

他說的哈維,就是哈維.韋恩斯坦,這部片子的主要投資人,也是後世的奧斯卡大師——韋恩斯坦公司出品的影片斬獲奧斯卡的幾率要比別家公司更高,他們整個公司的運營方針就是圍繞奧斯卡進行的。

「第一部電影誰不是如此?」切薩雷安慰羅伯,「詹姆斯.卡梅隆在拍《食人魚1》的時候,每晚在酒吧diss(見注)演員和片方,直到他拍了《大白鯊》以後,情況才有所改善,也不是因為他的脾氣變好,而是因為沒人敢和他對著幹了。羅伯,你現在欠缺的就只是一部證明自己的電影,相信我,《芝加哥》能讓你做到這點的。」

羅伯今晚脾氣很好,一點也看不出在片場的暴躁和神經質,他笑呵呵地對珍妮說,「切薩是說動哈維追加投資的重要因素,他看過劇本後評價很高,直接找上我推銷你,我又把他的推銷反饋給哈維,這直接導致哈維在我們的預算扯皮裡讓步了不少。——事實上,如果不是切薩的引薦,哈維當時都未必能注意到我。」

「我不知道切薩雷原來除了藝人的電影事業以外,也代理導演。」珍妮說。

「他不,」羅伯搖了搖頭,「但他很樂於助人,總是願意幫人一把,在百老匯,欠他人情的家伙不少,這家伙就像是個他媽的天使。」

「只對有潛力的人。」切薩雷搖頭說,「我不樂於助人,只樂於幫助明日巨星,讓他們在騰飛之前欠我個大的。」

這個馬屁很有水平,羅伯大悅,舉起酒杯和切薩雷輕輕一碰,又轉向珍妮,「明日巨星,Cheers。」

說笑間,三人吃過正餐,很快就到了整頓飯的重點:品酒小酌,享用甜點的談話時間。

經過一頓愉快的晚飯,羅伯的心情顯然不錯,他很識趣地不需要任何引導就進入正題,不再談論百老匯的人事糾紛以及劇目八卦,而是對切薩雷誇獎起了珍妮的表現。「你知道,凱瑟琳對我開口的時候,我是很不舒服的,我是說,這是我的第一部電影,我希望一切都很專業——當然後來我知道她是你的藝人,我就更不舒服了,按我們的交情,你大可不必從凱瑟琳入手,後來我才想通,你是想把那個人情省著不用,留到現在對我推進她的音樂劇面試。」

羅伯這話可能是很讓人費解,但珍妮卻是心領神會:美國人在這方面要比中國人更直白一點,切薩雷在羅伯和哈維.韋恩斯坦之間穿針引線,讓羅伯的這個劇本找到了拍攝的機會,羅伯就欠切薩雷一個favor,這裡的「I owe you a favor」,非常直白的就是一次人情。羅伯把這個favor還掉以後,和切薩雷之間就不存在人情關系,以後工作上公事公辦,不會出現中國這邊職場上一次人情多次還賬的現象。(當然,如果羅伯和切薩雷是好友的話,那彼此間就不存在人情關系了,而是理所當然的互幫互助。)

所以切薩雷一開始讓凱瑟琳打招呼把珍妮塞進面試裡,就是避免用掉這個寶貴的人情,而後羅伯決定用珍妮演『吉蒂』,雖然切薩雷居中推波助瀾,最後這還是羅伯自己的決定,並不是看在情面上違背自己意願勉強為之,所以和Favor無關。

今晚,切薩雷希望羅伯運用自己的影響力,把珍妮這個資歷明顯不夠,也沒有專業背景,按說會在第一關就被刷下來的候選人塞進《芝加哥》音樂劇的最終面試,這就是一個貨真價實的人情了,能把羅伯欠切薩雷的這一次還掉。當然,如果珍妮貌丑體肥,那羅伯拼著下次再還人情,也不會答應他這個明顯不合理的要求。

從羅伯說話的語氣來看,他對珍妮是很滿意的,很願意把人情用在這上面,甚至是主動約了晚飯,來促成這一次還情。但珍妮從切薩雷的態度卻是可以分析出來:他有點不捨得把這一次人情消耗在這裡,所以他希望自己能在這頓晚飯中打動羅伯,讓他出於別的理由促成面試,省下這一次Favor,留作以後使用。

這些信息有些是她從今晚的對話和微表情、肢體語言裡拼湊出來,有些是她早就有感覺的,現在隨著羅伯這一番很直白的話,所有拼圖紛紛歸位,呈現出完整的人情脈絡,珍妮呷了一口酒作為掩飾,多思考了一兩秒,便抬起頭自信地微笑插話,「事實上,羅伯,切薩的確有這個意向,但我說服他暫時別使用這個寶貴的人情,讓我試試看說服你。」

羅伯對她的確很有好感,對她□□自己和切薩雷的對話,非但沒有不快,反而露出感興趣的微笑,「我終於聽到你的聲音了,珍妮,看來眼下到了你的表演時間?」

之前他們一直在談的話題,珍妮只能做到當合格聽眾,知道在該笑的時候笑,該附和的時候附和,不會格格不入、破壞氣氛,但她對百老匯還沒熟到能參與的地步,所以羅伯說他終於聽到她的聲音,並且很樂意地把談話主導權的棒子交給了她,明顯就是在給她機會表現。

「談不上表演時間,我沒打算用我的魅力『征服』你。」珍妮用手在耳邊比了個雙引號,引來羅伯輕笑,她能感覺到切薩雷也在饒有興致地觀察她,但選擇不去在意。「我想說服你的是,羅伯,我本人值得這個面試。」

她微微傾身向前,這是切薩雷常用的姿勢,可以增強壓迫感和說服力。「而我也值得讓你投資一次人情,羅伯。」

羅伯動作有輕微停頓,而後他爆出大笑,「切薩,你的小女朋友真的很有意思——她看起來的確不像是嫁給你就滿足了的那種小女星,是嗎?」

果然,他誤會了。珍妮在心裡鬆了口氣:珍珠袖扣和耳環的巧合收到了效果,這不但說明羅伯很注重細節(這不奇怪,珍妮早就從三小時慘案裡發現這點了),也說明他今晚肯定不會提出什麼性暗示了。

不是說羅伯人品卑劣,但這在好萊塢圈內可能算是一種慣例,比如說今天羅伯被說服了,不用切薩雷花費人情,也願意推薦珍妮,那麼珍妮就欠了他一個超大的人情,之後見到他肯定得笑臉相迎啊,等一會他要是提出去酒吧續攤,兩人聊得愉快起來,他再對她眉目傳情一下,留給她的拒絕余地其實是很小的,起碼不傷情面的拒絕會變得很難。但現在既然他以為她是切薩雷的女友,那一切就不一樣了。

現在就看切薩雷怎麼回答了。

「羅伯,你知道我不和我的藝人搞在一起。」切薩雷說——但語氣很隨意輕鬆,還隱隱有些笑意,「對公司來說,這是不專業的表現。」

羅伯笑著舉手,「我明白,我明白,OK,我不會亂說什麼的。好吧,珍妮,我已經知道你能演戲,你很敬業,能承受住一遍又一遍的反復演出,這對出演戲劇是很重要的素質,更重要的是你還很漂亮,不論是好萊塢和百老匯,俊男美女都不少見,演技派也遍地都是,但能把二者集於一身的就是稀缺資源,這一點我承認,切薩雷也承認,否則你不會被他簽下——我相信切薩不會被戀情沖昏頭腦——我也不會選你來演《芝加哥》。」

他吃了一口天使白蛋糕,「你的歌聲不錯,舞蹈不錯,這些我也都看在眼裡,是,你可以競爭洛克希,你有這個資格。但我現在想要知道的是,你為什麼要演洛克希。」

「你是說——」珍妮有絲迷惑。

「音樂劇可沒法讓你的那對耳環變成真的,親愛的。」羅伯說,「也沒法讓你一夕間成為安吉麗娜.朱莉,它報酬有限,影響力有限,你為什麼要來演?別告訴我這是切薩的安排,這不是能說服我的理由——你有能力在別人的安排下演好洛克希,和你真的發自內心地渴望演繹洛克希,出來的效果是完全不一樣的。如果你不希望我只是為了還情而推薦你,那你就得說服我,讓我相信我推薦的人選真的能讓音樂劇變得更好,要知道,我並不負責《芝加哥》音樂劇的選角,為了推薦你,我也得動用我的關系。」

雖然喝了一些酒,但他的眼神卻很冷靜、清晰,隱隱透露著完美主義者特有的挑剔。珍妮知道,這才是今晚最核心的問題,這個問題,決定了她這個晚上的成敗。

她深吸一口氣。

注:1 diss就是罵的意思,比如說兩個hip-hop歌手在歌裡互罵就是diss。可以簡單理解為中國這邊的『裱』,或者更簡單粗俗:撕……X……

2 珍妮還沒滿21歲,按說不可以飲酒,但是她打扮得比較成熟,看不出年紀,而且好萊塢對這個不是非常嚴格,不要去酒吧就好了。

3 再次聲明我對所有人物都是沒惡意的,劇情需要而已,我不是黑,如果有出場一些人物是我討厭的,我也會在注釋裡說明,並且不會影響我的客觀描寫,不會暗搓搓地黑。