第 32 章
紐約紐約

雖然阿拉巴馬州的土鱉珍妮從來也沒來過『大蘋果』,但陳貞對紐約卻不陌生,作為豪門少奶,巴黎、米蘭、羅馬、紐約、倫敦,都是她常跑的地方,有時候是為了置產,有時候是陪丈夫做商務旅行,有時就是來旅游的。尤其是紐約,她更是住過一段不短的時間,因為丈夫家族的安排,她兒子就是在紐約生的。

當然,上一次來的時候,她住的是前夫家在曼哈頓上西區的大公寓,現在卻只能是住在布魯克林區了,還好,這一次過來面試的所有交通和住宿都由事務所出,珍妮要負責的只是自己的三餐而已。不然如果要讓她自己出錢的話,珍妮都不知道她會不會為了省錢住去布朗克斯區,目前是她最窮困的日子,在買了自己的車以後,她的開支增加了一些,也已經沒在遛狗了,但《芝加哥》的報酬卻還沒打到賬戶裡來。

切薩雷當然沒陪她來試鏡,至於吉姆,他也有自己的事,再者也不是切薩雷的跟班,珍妮完全得靠自己聯系百老匯那邊的試鏡方,也就是舒伯特劇院的工作人員,還有繼續受訓——《芝加哥》面試會持續三輪,每輪都有大約十到十五個工作日的間隔,切薩雷絲毫也沒浪費時間,已經為她安排了幾個發聲課程,至於怎麼趕去上課那就是珍妮自己的事了。

這也是珍妮第一次接觸紐約的公共交通系統,第一次坐地鐵的時候,她深刻地感覺到了社會主義的好處——紐約地鐵站之髒亂差,簡直和上海、北京地鐵站形成鮮明對比,最過分的是地鐵線是沒信號的,這對隨時隨地都可能接到面試電話的珍妮來說當然很不方便。

但她沒錢打車,更沒錢也沒必要租車,由於不能肯定自己是否會通過試鏡,珍妮現在非常節省,到紐約後她唯一的『奢侈』消費就是去百老匯看了一場戲,票價三十多塊,別的就沒了。

看的倒不是《芝加哥》,而是《歌劇魅影》——《芝加哥》劇組正在外巡演,還沒有回到紐約。之所以在這時候舉行試鏡選拔,就是因為洛克希的演員身體出現問題,巡演回來以後可能要動手術,而出於某些珍妮不知道的原因,這一次劇團居然會決定對外招募洛克希的演員。

這是很少見的情況,通常來說,像是《芝加哥》這樣聲名在外的音樂劇很少是公開對外招募特定的演員的,你想要演《芝加哥》的候補,沒有問題,先去外外百老匯,或者是外百老匯吧。那裡劇目很多,你會有角色的。

是的,一般的新人很少從內百老匯出頭,多是在外百老匯、外外百老匯演一些不賺錢的實驗性劇目,然後找個經紀人,讓經紀人幫你獲得舒伯特劇院高層或者是劇團內部成員的認可,然後下一次劇團招新,你可以進入劇團,經過多次排練,從配角演起,如果你很會做人,嗓音也好,演技更不錯的話,那麼一年之內你可以成為洛克希的候補,要知道《芝加哥》這樣的知名音樂劇每周平均要演出8次之多——這是平均,在演出季,一天兩場都不稀奇,這麼多場,洛克希的演員總有幾場是因為這個或者那個原因不能上的,那麼你就能頂上了。

如果演得非常好,效果拔群,恭喜你,下個演出季也許你就能轉正了,付出的三年心血也沒有白費。事實上,以三年來計算已經算是很寬鬆的了,通常來說,要成為百老匯王牌劇目的女主演,一個演員要花費的時間一般都得在五年以上。《貓》、《歌劇魅影》、《美女與野獸》等等經典音樂劇的選角機制,無不如此。

這麼做當然是有利有弊,好處是選出來的演員久經戰陣,表現穩定,壞處就是天賦超群的演員很少會留在音樂劇行業,如果她們歌聲動聽、長相甜美,那麼即使是做個小歌星也比音樂劇演出要賺錢,而且出頭還要更快。所以在百老匯,很多劇目的主演往往都不以長相取勝,演技也不算特別好,有一些演員甚至聲音條件都一般,只是表現力強外加資歷熬到了,平時又會做人,所以也就在小劇團裡撈到了主演的角色。

今年珍妮要參加的選拔在表面上只是《芝加哥》劇團招新,貌似和洛克希完全沒有關系,她也不知道整件事到底該如何運作,只能是一頭霧水地去參加選拔。

初試是通過寄送簡歷和錄像完成的,應該是已經篩選了一批人,不過即使如此,第一次面試時依然有上百名男男女女參與,各個年齡層次和膚色的都有,珍妮完全不清楚他們都是沖著哪個角色來的。不過她可以肯定的就是,她的外表條件應該在這些人裡算是出類拔萃的。

第一次面試以考察基本功為主,她唱了歌,也做了幾個舞蹈動作,面試官又問了幾個不痛不癢的問題,就結束了整個面試。珍妮現在也是總結出經驗了,不是說她有金手指,就會成為試鏡殺手,可能很多試鏡人家都是走流程的,並沒有給你預留表現的機會,你說,這連表現的機會都沒有,就是有金手指又有什麼用?

當然了,事前可能很多人都想得很美,沒有表現機會,那我可以去自己爭取啊。

呵呵,這就和一般找工作面試一樣,你去應聘程序員,一看面試形勢好像不太好,就立刻找到一台電腦開始辟裡啪啦打代碼,讓面試官去看。——問題是人家該看的都已經看過了,說不定和你一起進入面試的人編程水平都差不多,在你專業優勢不是非常明顯的情況下,這種個人秀最有可能的結果就是讓面試官覺得你精神有問題。

其實演藝圈和一般的公司有時候也沒什麼不一樣,決定你最後是否被聘用的,除了你的專業水平以外,還有很多別的因素。並不是說在試鏡裡大放異彩就能折服面試官拿到角色,這世界沒這麼簡單。

對珍妮來說,起碼在這個角色上,世界的不簡單對她還是很有利的,她順利地通過第一輪試鏡,開始等待和準備第二輪試鏡,期間又去上了切薩雷幫她報名,也是羅伯推薦的短期課程——說是短期課程,倒不如說這就是針對她的一對二特訓,因為整個課程就只有她和另外一個男學生,上課時間裡,老師只是輪流指導他們兩人。

在這時候,就體現出來被羅伯看好並推薦的好處了,培訓她的阿加塔.列普寧那女士是茱莉亞音樂學院的舞蹈、戲劇雙學士,目前擔任《歌劇魅影》的舞蹈編導,曾任《芝加哥》舞蹈編排,在百老匯的地位有多舉足輕重就不用多說了,而她當然也是羅伯的好友。珍妮都不敢問這樣的特別指導課程到底有多貴,她只能肯定切薩雷的確是把他的資源向她這裡傾斜了不少。

阿加塔女士雖然是俄裔,但也屬於第二代移民,珍妮和她交流是沒什麼問題的。不過她正處於40歲後半,更年期早期,這一句話就足以說明整個課程有多讓人精神緊張了。珍妮的舞蹈雖然不錯,在洛杉磯也獲得了老師的贊賞,但在她茱莉亞等級的眼光下簡直一無是處,阿加塔雖然沒有明說,但不止一次露出過懷疑的表情,明顯就是在質疑羅伯的眼光。

至於和她一起受訓的男孩,也不知道該說是遺憾還是慶幸吧,這位英俊瀟灑、帥氣非凡的小伙子秉承了百老匯的一貫傳統,對黃瓜+雞蛋比較感興趣,他貌似是百老匯某個大佬身邊的小鮮肉,也是因為有後台才被塞到阿加塔這裡上課的,珍妮和他沒多少聊天機會,所以了解得也不多。

經過十多天的基本功學習糾錯,在第二輪試鏡開始前三天,阿加塔總算談起了珍妮的試鏡。

「真不知道詹姆都在想些什麼,今年的確是艱難的年景,但他也不必急功近利到這程度吧,」這天課程剛開始的時候,阿加塔遲到了一會,她是一邊講電話一邊走進排練室的。「是、是,我知道這會是很好的噱頭,也是不錯的轉型嘗試,但那女孩能行嗎?什麼時候百老匯淪落到要打偶像牌了?噢,Come on,這樣的炒作太低級了。」

她一邊說,一邊上下打量珍妮,讓人絕不會誤解她口中的那女孩指的就是珍妮,珍妮被她看得渾身發毛,「好吧,我知道,親愛的,OK、OK,但前提是她得先打動我——」

她轉過身去,低聲說完了電話,珍妮有強烈的感覺,電話那頭應該是羅伯。

「好了,女孩。」阿加塔這十多天來一直叫她女孩,好像珍妮沒有名字。她掛掉電話轉過身,「振作起來,今晚我們進入舞台表演模式,我會讓你先唱一段洛克希,曲目你自己選,你有十五分鍾的時間準備。配樂碟在那裡,你可以自己放。」

珍妮知道今晚不拿出點真本事,是打動不了阿加塔的了。——當然,她說的真本事,目前只能是指她的金手指了。

她深吸了口氣,閉上眼調勻了呼吸,走到電腦前選好唱段,在演藝空間選了片子和片段,在心底倒數五秒,然後在音樂開始的一瞬間,選擇共情。

屬於洛克希.哈特的人生頓時洶湧而至,在這一刻,珍妮幾乎覺得自己就是洛克希.哈特——她的少女時代平庸無趣,雖然深懷成名野心,但普通的條件卻使得她最終只能黯然嫁給無趣的哈特先生。誰知道峰回路轉,一次殺人案反而讓她嘗到了成名的滋味?在這個唱段中,洛克希正是感受到了成名的好處,名氣使她飄飄然,使她得意忘形,這首《Roxie》,就是洛克希的自白,以及她對未來的憧憬與野望。

低沉而急促的節奏中,洛克希款款走出台前,手裡拿著一根剛燃起的煙,她顯得喜不自禁,從頭到腳都春風得意,這一切好象發生在酒後,帶了一絲熏染。

洛克希語速很快,幾乎是滔滔不絕,她像是無法停止得意的訴說,「你知道,我一直想擁有屬於我自己的演出,但——No、no,No!NO!NO!!他們總是拒絕我,這世界充滿了NO。接著阿莫斯出現了,安全的、甜蜜的阿莫斯,從來不會說不。」

「我以前從來沒幹過這個,讓我告訴你一點真話,但今晚是如此特別——」她的語氣加強了,有幾分陶然的歇斯底裡,「而你們是這麼好的觀眾!」

洛克希欣然宣布,「在臥室裡,阿莫斯的表現只能打——Zero。」

她比了個手勢,粗俗而下流地笑了,放低聲音取笑著丈夫在床笫間的表現,「噢,我愛你,親愛的,我愛你——」

隨著一連串的自白,洛克希完全暴露出了她的本質,在美麗的外表下,她的虛榮、自私和自戀更顯得丑惡,幾乎讓人又驚又笑,但也因為她是如此漂亮,所以這丑惡的性格反而似乎也有了別樣的美感,更是讓人捨不得移開目光。而之後她那絮絮叨叨,幾乎有幾分譫妄的唱段,也就被這一段獨白順理成章地引導了出來。

「每一雙嘴唇都在談論的名字將是——」她充滿憧憬地唱,「洛克希!」

「每一個硬幣都會刻上的頭像將是——」她異想天開地唱,「洛克希!」

「他們會在門外排隊等候,只為了見——」她勾了勾手指,「洛克希!」

「我全身珠光寶氣,」洛克希的妄想進入□□,她癡迷地唱,「但當然依舊是品味非凡,我是個明星,觀眾愛我我愛觀眾觀眾愛我我愛觀眾——」

在她的幻想中,她是個天皇巨星,洛克希的唱段到了尾聲,「索菲.塔克也不如我,我是個天皇巨星——洛克希.哈特。」

伴奏帶中的男聲輕輕哼唱著『洛克希、洛克希』,洛克希沖幻想中的觀眾拋著媚眼,她的表演暫時告一段落。而珍妮也漸漸地從洛克希的共情中回到了現實。

一般來說,音樂劇中一首歌大概五分鍾,也就是她的共情最長的時限。

輝煌的舞台重新變成排練室,面對僅有的兩名觀眾,珍妮忽然有點難以描述的不好意思,觀眾人數很多的情況她倒是早就習慣了,但是非常忘情地表演給兩個人看,還是能喚起她的自我防備心理,讓她有些羞澀。

但她盡量忍著這不專業的反應,只是淡淡地沖阿加塔說,「Well——」

阿加塔和威廉——她的男同學,都還維持著直盯著她瞧的姿勢,威廉甚至微微張開嘴巴,一副如癡如醉的樣子,聽到珍妮的問話,他才回過神來拼命鼓掌,「Bravo!Bravo!親愛的,你實在太出色了!」

就連阿加塔,也很難繼續維持自己的驕傲姿態,她明顯也咽了咽口水,才矜持地點了點頭,「雖然你的基本功還有很多毛病,但羅伯說得沒錯,你的表演非常有感染力,你有一種奇特的力量,可以統治全場觀眾……你表現得很不錯,珍妮。」

「謝謝。」珍妮放鬆下來,露出笑靨,沖阿加塔鞠了一躬,「也謝謝你的誇獎,威廉。」

與此同時,她忽然遲鈍地意識到——的確,音樂劇是現階段最適合她飆演技的藝術形式。

如果說電影的體驗派又或者是方法派,在表演中都需要自我控制,以便適應從三維到二維,從一手到二手的視覺體驗轉換,那麼音樂劇這樣的戲劇就是新鮮到家的一手體驗,她可以愛怎麼共情就怎麼共情,因為音樂劇的表演對象是台下觀眾,完全就越入戲越好,越是把自己當做角色,觀眾也就越信服你的表演,舞台效果當然也就越好了。

——而且,一首歌五分鍾也很適合她的共情時長,在舞台劇和音樂劇中,音樂劇要更適合珍妮去發揮。

所以說,人有時候是很遲鈍的,都為《芝加哥》的試鏡準備了這麼久,珍妮居然是到現在才醍醐灌頂般地發現了這一點。她也只能承認在這點上,是她比較笨了。

既然是比較級,那當然也就意味著有一個人比較聰明。在阿加塔不情願的贊許中,珍妮情不自禁地想起了切薩雷。

他安排她出演音樂劇,是否就是因為看透了她的優勢所在,甚至在不知道她有金手指的情況下,也通過觀察得知,她的每一次好狀態都是以五分鍾為單位?

如果是這樣的話,那……切薩雷的確又一次證明了一點:他確確實實眼光獨到、極為優秀。

但他的目標是要把她打造成好萊塢傳奇,而非百老匯女王,安排她到紐約演音樂劇,應該也不會只是因為她現在的演技最適合來演音樂劇,肯定還有更深層的目的。

那麼,他的目的又是什麼呢?

珍妮已經開始期待答案。