第 33 章
第33章 詹姆斯.舒伯特

《芝加哥》劇團的競爭相當激烈,刷下來的人當然也是很多的,這一次劇團招新大概名額是五個,前來應聘的各色演員卻有兩三百名,這還是經過簡歷關的面試,第一次面試大概是三比一的錄取比例,到了第二次面試的時候,就只有九十多人。這一次面試的內容相應也復雜一些,有些基本功的考核,還會讓面試者兩兩對戲,表演一些考官規定的場景。

這些功夫對於珍妮來說,也是過去半年裡一直訓練的內容,所以她很順當地就完成了下來,也沒有太緊張。她現在已經漸漸地適應了一屋子都是人的面試氛圍了,就好像心裡有個按鈕,按一下就能把無關的眼光全屏蔽掉。只剩下攝像機和她,以及對面的人形配詞器。

說起來,劇團的面試氛圍要比劇組面試更為開放,面試直接是在一間大的排練室裡進行的,候選人就坐在地上等著,所以這一次圍觀的群眾是特別的多。珍妮也能看下別人的試鏡表現,來估量自己的勝算。

不愧是《芝加哥》的面試,能進入第二關面試的,演技起碼是過關,台詞都可以自然地順下來,而且歌聲都很動聽,音准、音量也非常穩定,這麼多個面試者,雖然有些明顯因為緊張,唱得很緊,但就沒有一個是嚴重走音的。珍妮自忖她的演技可能在這些人裡算是優秀,但唱功就是平平,沒有壓倒性的優勢。

不過……如果長相也進入總分的話,她的分數依然能夠名列前茅。——漂亮妹子,歌又唱的不錯的話,一般都是直接往樂壇發展了,會想來演音樂劇的實在是沒幾個。

第二輪面試以後,切薩雷也打電話來詢問了一下進度,珍妮如實說了她的感覺,切薩雷——當然沒有任何誇獎,只是告訴她,「阿加塔對你印象不錯,她告訴羅伯對你的第三次試鏡『抱有微小的信心』。如果我或羅伯有空的話,我們也會來。」

珍妮進組本來就很晚,《芝加哥》的拍攝現在已經快到尾聲,再加上靠近聖誕節-元旦假期,所以劇組提前放假也是大有可能的事。珍妮對羅伯的好意頗為感動,「他真是對我太好了。」

「所以你就更不能辜負他的期待。」切薩雷說,「據我所知,第三輪詹姆斯.舒伯特也會去,你能不能破天荒地成為洛克希,有一大半決定權在他身上,所以不要掉以輕心。你的最低限度是不能讓羅伯丟臉,為了把你安排進面試,他給詹姆打了好幾通電話。」

不要以為美國就沒有『家天下』,事實上家族企業在美國極為多見,除了政界有父子總統以外,演藝界子承父業的事情也是比比皆是。從20世紀初百老匯蓬勃發展到現在,這個小小的戲劇天地就一直由兩三個家族均分天下,內百老匯有數十間大型劇院,《芝加哥》固定在舒伯特劇院上演,而舒伯特劇院屬於舒伯特組織,這間公司又是百老匯三大勢力之一,旗下擁有十余家知名劇院,到目前為止,舒伯特組織的一大部分股權依然在舒伯特基金會手中,而公司領導人的姓氏也還是舒伯特。詹姆斯.舒伯特還不是集團首腦,根據切薩雷的介紹,他是舒伯特劇院的經理,對於《芝加哥》劇團的影響力理所當然超過劇團團長。

——對,在百老匯的權力鏈條中,劇院經理是在劇團團長、編導之上的,這是因為內百老匯非常注重傳統,每個知名音樂劇都有自己的固定劇院,《芝加哥》永遠都在舒伯特劇院演,不可能搬到林肯中心,而從籌備劇團到上演,這期間的全部花費都由劇院承擔,票房收入也由劇院收取,從團長到編導都是拿錢做事。出錢的人最大,所以切薩雷說詹姆斯.舒伯特才是那個決定她能不能成為洛克希的人。

從阿加塔和羅伯的通話內容來猜,切薩雷很有可能事前已經找過詹姆斯.舒伯特,推銷了一輪自己,甚至提出了一個異想天開的宣傳計劃。不過既然他不說,珍妮也就沒有多談,她問,「這個詹姆斯,他——」

切薩雷靜默片刻,然後說道,「有話請直說,傑弗森,我不喜歡玩猜心游戲。」

「他是直的嗎?」珍妮對著空氣扮了個鬼臉。

「是。」切薩雷說,「但你也不必太擔心,你忘了?羅伯還誤以為我們是一對愛情鳥。」

珍妮鬆了口氣,忽然覺得那晚的將錯就錯還是很有價值的,「好的,說起來,你和莉兒說過此事沒?」

切薩雷沒有立刻回答,而是保持沉默,珍妮差點接一句:『親,說好的不喜歡玩猜心游戲呢?』但想到上次莉莉安和切薩雷吵架的情景,她決定還是別提這一茬了。

「那我會和莉兒打電話說明的,」她主動說,「對了,切薩雷,你說我們是不是該建立個制度。」

「什麼制度?」切薩雷的聲音傳遞出些許疑問。

「叫一聲傑弗森就給我一塊錢制度?」珍妮說,「說真的,你一叫我傑弗森,我就想說『是,維傑里大人,好的,維傑里大人』。所以最好還是別這麼叫我了。」

「好的,傑弗森。」切薩雷回答。

珍妮一時非常吃驚——切薩雷這該不會是在和她開玩笑吧?

很遺憾的是,切薩雷似乎的確是在開玩笑,而且在她能想出個機智的回擊之前,他就已經掛上了電話。

#

在這兩次試鏡中間,她反正了無新意地就一直在上課,這一次的課程裡,阿加塔不再細究她的基本功,而是開始點評她在唱段中的疏忽之處。

「你的舞蹈功底比較強,《芝加哥》的舞蹈也並不難,」她不愧是科班大家,每一句都點評得極為精准。「以你的肢體表達能力,舞蹈不會是太大問題。相對來說,唱功是你的弱項,我猜你受訓的時間不長,因為你的氣息還是有很大問題,不過你的嗓音條件比較好,《芝加哥》的唱段也不會太難,我注意到你在試唱的時候已經會通過技巧來遮掩缺陷,這很好。」

在被珍妮的表演『征服』了以後,阿加塔對她的態度熱情了一些,話也多了,甚至會出現一些鼓勵和贊揚,「只要把你的氣息穩住,音量穩定下來,我認為你還是很有希望的。你的節奏和音准相當不錯,是不是合唱團出身?」

事實上,陳貞小時候倒是的確參加過一段時間的合唱團,不過她自認自己的唱功基礎還是來自於當豪門少奶那段時間對KTV的癡迷,但現在當著阿加塔,她一樣都不能認,只好推諉到天賦上,「並沒有,但我一直很喜歡唱歌,沒事也經常自己哼唱。」

阿加塔將信將疑地看了她幾眼,還好也沒有深究的打算,「這節課以後,我希望你回家再做幾次發聲練習,找一根香薰蠟燭,對著它練,盡量在發聲的同時減少火苗的顫動,絕對不能吹滅。還有我之前教你的深呼吸方法,也要保持練習。你平時需要做一些基礎訓練來擴大肺活量……」

不必說了,珍妮在這十幾天裡,一樣是累得像狗,她就像是海綿,每天早上起來都把自己擰乾,然後用一天的時間吸收滿知識,每天晚上回家以後,她都要進演藝空間,並不看片,只是在黑暗的空間裡不斷地練習,催促著自己的大腦加速轉動,迅速消化阿加塔的教導。

阿加塔讓她做發聲練習,但次數要嚴格控制,免得練習不得法,消耗嗓子,好,珍妮就在演藝空間裡練習,這裡喊破天都和現實裡的聲帶無關。(出於好奇,她錄制過自己進入演藝空間期間的外在表現,看起來就和睡著一樣,不論她在空間裡做什麼,外在都沒有異狀)穩定氣息最主要的就是多練習發聲,有『屏住肺裡一口氣』的意識,她每天都起碼在演藝空間裡再練九小時。

氣息穩定了,唱歌音量就不會忽大忽小,這種進步都是看得到的。阿加塔看她的眼神一天比一天驚異,就連和她一起上課的小鮮肉威廉都是禁不住大呼小叫,妒忌地聲稱珍妮是『上帝的寵兒,你出生時一定被天使吻過』。

珍妮對此異常哭笑不得,但威廉卻很堅持,「當然我知道你長得很好,也很會演戲,唱歌也很好聽,但這一切並不會讓我非常妒忌你。我最妒忌你的是你進步的速度,珍妮親愛的,你進步的速度快得讓人發狂,讓人喪失信心,如果讓我再見到幾個天賦和你一樣高的年輕男性,我就放棄在百老匯出人頭地的努力——真的,我絕對不會和你們這種怪物競爭一個角色,那絕對會是一種摧殘式的打擊。」

望著似乎有認同之色的阿加塔,珍妮頗有些『我竟無言以對』,那種用金手指欺負人的愧疚感湧現上來,她只好換個角度開導威廉,「事實上,我並不是天賦型選手,威廉,你看到我的進步,但你看不到的是我回旅館以後的練習。我的課余活動只有一項:練習、練習、不斷的練習。當然,我相信你也非常勤奮,但你有家庭,威廉,而我現在有的只有學習。」

她說得是實話,家庭作業一做就是九小時,連著扯九小時嗓子很有樂趣嗎?未必吧。連著一年時間不知道什麼叫做飽飯,為了省錢,到紐約以後她三餐幾乎都在吃沒有絲毫味道的超市沙拉,在LA她起碼還能吃上比較新鮮的蔬菜,而這裡的沙拉通通都不太新鮮,味道別提多怪了。再者珍妮這一個月完全沒有個人生活,為了實現切薩雷異想天開的安排,她只能通過廢寢忘食的學習來彌補自己在唱功上的弱勢。現在她自己都不知道在靠什麼維持自己的幹勁。

估計是貧窮——雖然音樂劇不是很有錢的行業,但如果成功選上洛克希,周薪應該也能有個兩三千美元,這對珍妮來說算是一筆錢了,起碼她短時間內不需要擔心自己的飯轍。而如果錯過了這個角色,即使切薩雷不對她失望,可以他寧缺毋濫的作風,天知道下次試鏡機會會在幾個月以後。落選就要繼續遛狗端盤子的話,她當然是拼死也要來演《芝加哥》。

對她的說辭,威廉扮了個鬼臉,「如果成功的代價就是要放棄生活,那我為什麼要成功呢?」

「可你如果沒有放棄生活的決心,就永遠也無法在這一行獲得最微小的成功。」回窗‥的並不是珍妮,而是阿加塔,她對威廉的態度依然很嚴厲,「沒有人能抱著享受生活的態度一舉成名,威廉,你看到的只是那些大牌明星在成功後的享受,只有我們才知道他們在沒成名之前的瘋狂。」

珍妮的『你不知道我有多努力』類雞湯,並沒有使她感動,阿加塔反而又對她強調了一遍,「如果你還想要繼續在音樂劇這條路上發展的話,一定要理性練習,我知道你急於成功,但一次倒嗓會毀掉你的所有希望,所以我還是那句話,適度練習、注意護嗓。」

這一天也是第三次試鏡前的最後一次課程,阿加塔沒有布置作業,讓珍妮今晚回家也別說太多話,保護嗓音。威廉笑瞇瞇地和她擁抱,祝她好運,「如果可以的話,我真想看你試鏡,看到你把別人的希望踩到腳底碾碎,這場面肯定很精彩。」

就連阿加塔也破例露出微笑,「我會去看你的試鏡,珍妮弗,就把明天當作是我對你的一次考試,相信我,面試官的考題絕不會比我這些天出給你的更難。」

她難得幽默,珍妮當然配合地連連發笑,她心中也有些暖意:其實從某種角度來說,演藝圈也許是最公平的圈子,只要你有天賦,又有基本的做人水平,大多數人都會選擇拉你一把,而不是把你往下踩,畢竟山水又相逢,在這個注重人脈的圈子裡,投資新人也是工作的一部分。

當然,這說的是阿加塔和羅伯這樣的幕後人員,他們從來都不會是珍妮的競爭對手,她看到的當然也就是演藝圈溫情脈脈的一面,至於演藝圈丑陋的一面,珍妮相信自己也有大把機會在她的同行演員們身上見識到。比如蕾妮的經理人維羅妮卡的那一手漢堡醬,應該就算是個很入門的預演。

而她現在做的全部努力,這種近乎自虐式的修煉,就是為了能躋身到大孩子中間去玩游戲,去體驗演藝圈更加繁華奢靡,也更加丑陋的一面。

第三次試鏡就是封閉式試鏡,威廉即使來了也應該見不到他期待的『珍妮大展天賦,踩碎無數顆玻璃心』的場面,不過現場的氣氛其實已經很緊繃和沉悶了,這一次劇團招新有五個名額,現在還有三十個人在等,而其中以年輕女性居多。按照比例來算,她們的淘汰率要遠高於六分之一,甚至可能達到十分之一,而別的類型演員則可能只有二比一的淘汰率——其中一位黑人中年女性就根本就沒有同類型演員和她競爭,她等於是板上釘釘,鐵定能入選劇團。

在等候期間,珍妮已經承受了很多忌憚的眼神,搞得她也有點過敏起來,生怕自己成為『Cat Fight』的主角,又或者好像少女漫畫一樣,換鞋的時候發現鞋底有玻璃渣……

當然這是不可能的,音樂劇試鏡不需要換鞋,芭蕾舞劇才需要。不過即使如此,她也很小心,沒有去接劇團提供的咖啡,只是喝著自己帶來的瓶裝水,更是坐在角落裡,離競爭對手很遠,杜絕一切弄髒衣服的可能。

她的試鏡順序排在中間,在一次又一次的點名聲中,珍妮也難免心跳加速,有些腎上腺素分泌過多的症狀——這真的是她幾次試鏡中最沒把握的一次,到現在她都不敢說對這個角色十拿九穩,最關鍵還是那該死的唱功。

她也不敢進演藝空間去,害怕聽不見點名,只能百無聊賴地東張西望,試鏡進行得很慢,一個人在裡面起碼都要呆上十分鍾,在她的緊張心情裡,這十分鍾更是被加倍拉長,感覺上整場試鏡簡直要持續一整天。

試鏡間還是在舒伯特劇院的排練大廳,大概試鏡開始半小時後,一個黑髮男人吸引了珍妮的注意力。

或者說,他對她的注意吸引了珍妮的注意力——當她發現的時候,這個人已經起碼看了她一分鍾以上。

他站在門口角落,隨便地斜倚著門框,打扮得也非常隨性,穿著格紋襯衫和牛仔褲,如果不是發型得當,這份時尚品味簡直有幾分宅氣,反正和周圍是有點格格不入——長得還不錯,介於周正和英俊之間,足以給人留下印象,但珍妮肯定自己沒在試鏡演員裡看到過他。

他就一直盯著她看,被發現了也沒害羞,反而沖她微笑點頭示意。珍妮也回了一個笑,又低下頭去做自己的事,不再和他對視。

但她能感覺到他還在看,就這麼大大方方地看,毫不掩飾他對珍妮的興趣,說實話她經常也能遇到對她行注目禮的男士,但看得如此大方坦然地還真要數眼前的這個無名氏。他好像把她當成展覽動物,對她的一舉一動都很關注——那種科研類的關注。

珍妮被他看的前十分鍾,惱怒值在累加,但十分鍾以後又逐漸消退,她開始有一個懷疑。

這男人大概在仔細看了她一小時,這一小時是珍妮一生中最不自在的一小時,然後他直接推門進了試鏡間。

大概過了五分鍾,珍妮的名字被叫到,她推門進去,又看到了那男人,這一回他坐在試鏡桌正中央。

不出所料,珍妮想,啊,他就是詹姆斯.舒伯特。

結合他今天的表現,她幾乎可以肯定他就是專程來看她的——說實話,珍妮的確很佩服切薩雷,他的經紀能力簡直鬼斧神工。她完全不知道切薩雷是如何說服詹姆斯.舒伯特這樣一個高層人物專程前來看她,甚至還能專程看她一小時(當然,這最後一點可能是詹姆斯的自由發揮)。她想這應該和切薩雷推銷她的手法有關,並且真的燃起好奇心,決定事後一定要問個清楚。

但現在,最要緊的當然是面試。珍妮在試鏡桌後的觀看人群裡發現了羅伯(她沒想到他居然真的來了),還有阿加塔,她用眼神和他們微微致意,隨後就把全副注意力投向了詹姆斯.舒伯特,深吸一口氣,進入戰斗狀態。

舒伯特再度從上到下把她打量了一遍,隨後露出善意微笑,拿過話筒,「我本來只想看你跳舞的,但聽說你的歌唱技巧進步很大,而且對洛克希的幾個唱段都很熟練。」

他沖身後做了個手勢,一個面熟的黑人女演員走上前來,沖珍妮笑了笑,珍妮認出她就是電影裡黑人女囚的飾演者黛德麗。說起來她們還吃午飯的時候還幾次坐在一起,聊過幾次,珍妮以為她們幾乎算得上是朋友,起碼也是熟人了,但現在黛德麗的態度卻好像不認識她一樣。

「這是我的維爾瑪。」舒伯特和女演員行了吻臉禮,「現在她會和你一起配合演出最後一場《Nowadays》串聯《Hot Honey Rag》,沒有彩排,一次成型,你有信心嗎?」

——《Nowadays》和《Hot Honey Rag》是先歌後舞,期間還有不斷的走位,虧舒伯特還笑得那麼友善,結果一上來就是高難度,而且這所謂的『有信心嗎』,明顯也只是客氣話,他話音剛落,周圍人已經紛紛為她們讓出了一塊場地。

珍妮看了看『維爾瑪』,對方已經開始掰手扭腿做起準備,而且毫無和她眼神交匯的意思,態度相當冷漠,看來是連事前溝通都不準備做了。

為求穩妥,她本來也就打算動用金手指,現在更是不會做另一個選擇,珍妮收回眼神,點頭說,「Hell yeah,我當然很有信心。」

她的態度幾乎可算是有些傲慢,非常理直氣壯,完全毫無逞強——只要給她表現的空間,對珍妮來說,挑戰完全是多多益善。舒伯特給她的難度越高,時間越多,她就越有信心用自己的表現來征服全場。

畢竟,用阿加塔的話來說,『她有種特別的天賦』,不是嗎?

舒伯特發出驚歎的笑聲,人群裡,羅伯笑著搖了搖頭,珍妮退到『維爾瑪』身邊——這回輪到她轉頭看珍妮了。

珍妮並不理會她,她閉上眼『調整自己』,在演藝空間中選中了這兩個唱段。

然後,音樂響起,洛克希.哈特睜開眼。

她開始歌唱。

注:舒伯特組織是真實存在的,這一章的一些知識點除了詹姆斯.舒伯特為虛構的以外,別的都是真實的,包括劇院權力鏈也的確是如此。