第 41 章
打臉

『發現珍妮弗.傑弗森的消息了。』

幾個月過去以後,IMDB屬於珍妮的那個頁面已經冷清了不少,畢竟絕大多數觀眾即使在《CSI》的那一集裡對珍妮產生了好感,也不可能就憑著那麼二十多分鍾的出場時間就成為她的鐵粉,天天去刷那個沒有新消息的頁面。珍妮弗.傑弗森就像是個謎,現在已經初步肯定她這是第一次出演電影電視劇,影迷們也只能祈禱她在演藝圈發展順利,能有被他們看見的機會了。

2002年1月中旬,討論區忽然多了一張帖子,裡面放了一張照片,拍攝的是紐約地鐵站的一張廣告,在純白底色上,Chicago幾個字被鑲彩鑽的霓虹燈裝點得金光閃閃,而一個金髮美女身穿鑲滿細碎水鑽的連身短舞裙,露出完美得不像真人,應該是明顯經過修飾的姣好身材,她一腳踩在C這個大寫字母上,抬起頭望向鏡頭,紅唇上揚,露出了一絲意味不明的淺笑。在她身後則是『人』字排開的兩行卡司,黑人舞女、年輕英俊的律師……按照角色的重要性依次排開。

對於熟悉劇情的人來說,很多人都能從造型上辨認出角色,對於不熟悉劇情的路人,海報上方的宣傳語也足夠醒目了。

——『Our Roxie is better』。

就在海報最上方,字體也最大,在它下方,還有一些開演日期、劇院名稱等信息字樣。從海報上來看,2月14日的那個周末,是《芝加哥》百老匯新年演出季的開始——在聖誕-新年演出月之後,1月份下半月沒有排《芝加哥》,算是演出年結束後的休假,2月份開始的這個演出月被視為2002年演出年的開始。一般來說,很多劇目都會在此時調整人員配置,開展新的宣傳攻略,這張海報就告訴大家,《芝加哥》音樂劇換了洛克希的演員,而且把她當作宣傳重點。

這是正常的選擇,大多數路人在掃到這張海報時,都是這樣想著,因為這個新洛克希實在非常漂亮,所以這也讓《芝加哥》的海報要比一般音樂劇的海報醒目得多。不管怎麼說,路人都是絕對的勢利眼,而且眼光、評論都很刁鑽,他們才不會在乎誰的歌聲好、演技好,從一張海報上,他們看到的就是,這個洛克希比別家音樂劇海報上的角色要漂亮了好幾倍,別家的角色明顯經過美妝、PS,估計都是有點認不出真人了,但即使美化到這地步,給人的感覺也只是『還好、算漂亮』而已,而這個洛克希不但人漂亮,姿勢、神態都……反正就是漂亮、吸引人,有種說不出的魅力,即使只是一張音樂劇海報,都拍得和大片廣告一樣有美感、誘惑人。

『我們的洛克希更好』,這口號也是讓人好奇,而且在音樂劇鐵粉和路人裡激起的是不同的反應,對音樂劇鐵粉來說,他們早就知道《芝加哥》正在拍電影版,這個標語的指向性是很明顯的,雖然沒明說,但擺明了就是要和電影版的女主角,知名女演員蕾妮.齊薇格叫板。當然,他們也覺得這個——叫什麼來著?珍妮弗.傑弗森要比蕾妮更漂亮,但蕾妮可是個演技派,他們哪來的信心?

而路人們雖然生活在紐約,但對藝術並不是太關心,只粗略知道《芝加哥》是一出音樂劇,那麼對這個比較級也就產生興趣了,既然這個洛克希更好,那差的那個又是哪個?

人都是有好勝心的,也都很喜歡看熱鬧,美女和美女之間的抗衡永遠能引起八卦群眾的津津樂道,比如現在樂壇中正當紅的布蘭妮.斯皮爾斯和克裡斯蒂娜.阿奎萊拉,她們倆都曾經是迪士尼米老鼠俱樂部的成員,但布蘭妮成名更早,現在兩人在樂壇定位也相似,彼此抗衡的態勢非常明顯,所以兩人的關系就一直是群眾關注的焦點,動不動就有八卦小報暗示,克裡斯蒂娜已經受不了布蘭妮的表裡不一,而這種雜誌總是賣的很好。

這些路人中當然也不乏好事者,回到家裡就開始搜索《芝加哥》,很快的他們便發現《芝加哥》正在拍電影版,而另一個洛克希是更有名的蕾妮.齊薇格……

如果珍妮是個長相平平身材平平的女孩,不管她唱跳功夫再強,大多數人在了解到這場對戰以後,都會首先嗤笑,『自不量力!』,然後從種種角度找到珍妮狂妄自大的證據,對她先行就懷有惡感。當然也不可能出於好奇去看劇,但現在,她明顯在外貌上是壓過了蕾妮,那麼很多人就會這麼想:「嗯,她的確是比蕾妮漂亮,但是不是唱跳得非常棒,會比將來的蕾妮好呢?也許不太可能吧?」

百老匯的票價並不很貴,對大部分紐約客來說,不是那種要慎重考慮的開銷,最好的位置也就是幾百元而已,差一些的位置幾十元就搞定了,學生、團體都還有優惠,對音樂劇粉絲來說,一旦看到海報,被珍妮的美貌和宣傳語吸引,有六成的可能就會掏錢去買票了,都有親自驗證一下劇團有沒有說大話的心理,然後剩下四成就是在等劇評、反饋,再看是否掏錢。原本沒有觀劇習慣的路人裡,比較不差錢的那些也有一定的比例在好奇心驅使下去買票,當然買的是較為便宜的座位,他們中多數人沒有看過音樂劇,對於這種開支還是比較慎重的。

宣傳營銷其實就是花錢買關注度,這一次舒伯特劇院的宣傳手筆很強大,外加珍妮長相的確吸睛,所以宣傳效果很良好,首周票房爆滿,很快就沒有余座,之後幾周的票房,也都是有個良好的走勢開端。當然,其中有一些零星的票數也是來源於曾經的《CSI》觀眾,如果他們湊巧住在紐約,又有經濟能力的話,還是願意去看看這個神秘的『華妮塔』真人的。

『哇,天啊,她居然是音樂劇演員,那麼這是她的第一部劇嗎?之前可沒有人找到她在百老匯演出的證據,這女孩真是個謎。』

『也許是之前我們沒有發現而已,這女孩有經紀公司嗎?為什麼她的PR沒有更新她的詳細檔案?』

『真羨慕能看到*演出的紐約客們,有人會去看她的演出嗎?』

『我已經買了票,如果你感興趣的話,但我不知道能否和她真人交談,通常來說我不是會追星的那種人。』

『我媽媽和我一起買了票,我們會去看首演,我媽媽非常想知道*在現實生活中是否也真的那麼漂亮。』

『太羨慕你們了!如果得到簽名或者合影的話,一定要發上來!』

當時《CSI》的兩千萬觀眾,為珍妮留下的就是這麼數十個會在IMDB討論版上積極回帖討論的粉絲,當然,也許還有一些沉默分子,只是經過車站,看到宣傳欄,然後想到《CSI》,就這樣默默地買了票,也沒有上網來和別人討論。

除此外,還有一些行內關系人士,包括劇評家,在看到如此囂張的標語以後,也找人要了票,他們對於《芝加哥》劇團的這一次嘗試充滿了興趣。

不論如何,這一波造勢收到了良好的成效,大家都很滿意——劇團和劇院滿意票房,珍妮也滿意於IMDB上她那少數幾十個粉絲對海報的反饋,甚至電影方都很滿意於現在的宣傳效果,已經結束拍攝,正在忙後期制作的羅伯打電話來說,切薩雷給他們看了一份報告,上面是《芝加哥》電影版的幾個關鍵詞在這幾周的檢索數量走勢,從劇院那邊開始宣傳的那個周末,搜索量就是陡增,包括『《芝加哥》 上映時間』,『《芝加哥》 演員』這樣的關鍵詞,都是有明顯的上揚趨勢。

免費的宣傳,誰不喜歡?這件事的後續走勢誰也不知道,但在目前為止,對劇院和片商都是雙贏。估計就是蕾妮那邊會多幾個記者去問問題,不過到目前為止,蕾妮方面保持了一片沉默,完全是沒有評論和回應。

「這是很正常的。」切薩雷遞給她一支筆,隨口評論,「蕾妮現在最好的做法就是不回應,她的任何一個回應對於你都是幫助。」

在切薩雷對面,一個中年猶太女人笑呵呵地說,「是的,當然現在你對於任何采訪也都應該是謝絕態度,就讓作品和劇評代替你說話,饑餓營銷是個很好的新概念,現在我們需要的就是一直保持大眾和劇評人對你的饑餓感——饑餓感能夠美化一切。」

是的,在劇目公演前夕,珍妮的團隊裡又多了一個人了,切薩雷為她找了個公共關系專家(PR):茱蒂.阿克曼,為此她還特地飛來紐約和珍妮簽訂合約。

珍妮要付給她的錢現在還不算很多,甚至可以說是讓人吃驚的低價——一個月數百美元,就能讓她享有阿克曼的公關服務。

這倒不是因為茱蒂的名聲不響亮,而是珍妮現在名聲不夠,所以PR要做的事接近於無,切薩雷現在給她找來茱蒂,明顯是為了音樂劇上演之後可能會出現的一些采訪和劇評做準備,如果珍妮一炮而紅,PR工作量增大,自然就會換簽合約抬高服務費,當然如果珍妮一炮而黑的話,茱蒂本人也許都不會願意服務她了,她會在現在接下珍妮,明顯就是看好她的潛力。

對這些考量,不需要切薩雷明說,珍妮經過一些思考都是能自己腦補出來的。她把簡單的合同看了一遍,簽下自己的名字,然後和茱蒂握了握手,「你們會留下來看我的演出嗎?」

「我們特地在演出前一天飛過來就是因為這個。」茱蒂對她友善地一笑,「今晚如果你有空的話,可以和我共進晚餐嗎?我想我們應該彼此熟悉一下。」

不過她顯然非常繁忙,話音剛落,她的手機就響了起來,茱蒂抱歉地做了個手勢,走到門外去接聽電話。

室內陷入短暫的沉默——這還是珍妮和切薩雷在她掛掉電話後第一次溝通。之前切薩雷過來帶茱蒂簽合約什麼的,都是簡短來電告知,兩人並沒多說什麼話。

他看來還是老樣子,英俊、整潔、冷漠,充滿了Alpha male(見注)的壓迫力,但對珍妮似乎並未散發出什麼特別的不悅,剛才茱蒂在的時候,態度還算是和藹,現在茱蒂走了他也沒有立刻沉下臉追究珍妮掛他電話的舊賬。倒是珍妮,雖然知道自己的表現很幼稚,但還是翻著眼睛到處亂看,就是不願意和切薩雷對視。

「所以。」還是切薩雷先打破了沉默,他的語氣聽起來很容忍,完全是那種『你現在表現很幼稚,我知道,而且我知道你自己也知道,但我不和你計較』的語氣,「之前你說要整的那個人,現在還好嗎?」

珍妮哼了一聲,但很快抑制住自己的脾氣——當然,在這件事上切薩雷不支持她,讓她很惱火,但說到底他們見面次數並不是太多,切薩雷遠在洛杉磯,也沒有見過黛德麗,如果連詹姆都不能相信她,那切薩雷不支持她也無可厚非。切薩雷是個很專業的經紀人,而且對她不薄,她起碼應該拿出專業的態度回報他,而不是放任自己同他吵嘴。

「我下午還要排練,如果今晚不必出去吃晚飯的話,歡迎你來劇團探班。」珍妮邀請他。

切薩雷揚起眉毛,但沒往下問,只是點了點頭。「希望應該很大,看茱蒂的表情,她也許要提前回洛杉磯了。」

切薩雷的看法是正確的,茱蒂掛掉電話就進來道歉,她的一個客戶有了麻煩,她必須立刻飛回洛杉磯和他的團隊開會,珍妮這個小咖的首秀當然就只能放在一邊了,但茱蒂把她的助理留下來代替她看演出,這樣她就不至於完全缺席首秀。

珍妮是午飯時間過來簽約的,下午當然就是要回去繼續排練,明天就是新演出季的首演了,現在舞台已經基本搭建完成,今天下午是帶妝彩排,樂隊也來,不是放伴奏帶,什麼都是和正式演出一模一樣。切薩雷大部分時間都呆在台下,和詹姆斯坐在一起看演出。

經過一個多月地獄式的訓練,珍妮對這出戲已經是滾瓜爛熟了,甚至對洛克希的心理,在多次共情後也都可以不必開金手指,好像情緒就有個模式在那裡,摁了開關就能放出來一樣。整場彩排一氣呵成,舞台監督、音樂監督以及編導都沒有對她的表現有什麼異議。

彩排兩次以後,下午的工作宣告結束,但晚上還要繼續工作,因為劇團人多,分了A、B組不說,還有替補演員也是要上來排一遍的。一時間舞台內外人員來來去去,有些人出去吃晚飯,有些人留下來準備自己的彩排,秩序也有些混亂。

「我表現得怎麼樣?」珍妮走到觀眾席裡,切薩雷和詹姆斯原本正在談話(看得出他們十分熟悉),看到她來,都紳士地站起身來。詹姆斯笑著鼓掌,連呼『Bravo』,切薩雷也矜持地點了點頭表示贊許。

珍妮也沒想過切薩雷會忽然對她大加贊揚,她走過來並不是為了索取贊美,只是為了制造機會。

一般說來,在彩排之後,編導都會把她叫過去,提出一些她在情緒和技術細節方面的瑕疵,再做一次指導。今天當然也不例外,珍妮看到她對自己招手,便把握機會簇擁著兩個男人一道走過去。

「這是我的經紀人切薩雷.維傑里。」她給切薩雷和編導以及站在一邊的黛德麗作介紹。黛德麗作為主演之二,也是編導關心的重點目標,兩人幾乎每天都要一起接受指導。

大家寒暄了一下,珍妮就對切薩雷說,「你看,親愛的,我可能沒法和你一起吃晚飯,你說的那個劇本我也只能晚上再看,現在如果你不介意的話,可以出門幫我買一份沙拉嗎?拜托拜托,如果我不吃晚飯的話,排練完幾乎就沒精力再看劇本了。」

切薩雷看了她一眼,隨後露出風趣的微笑,對眾人說,「你們看,這就是美女的特權,傑弗森小姐一直幫我當個跑腿的使喚,但不知為什麼,我就是無法對她生氣。」

大家都笑起來,珍妮也對切薩雷露出得意又有點小撒嬌的笑(她是個演員,這難不倒她),「如果你不願等我排練的話,買回來放冰箱就可以先走了,如果願意等我的話,放到休息室以後就來大排練室找我們吧。」

詹姆斯嘖嘖地對珍妮搖了搖手指,在一旁說,「切薩,讓助理去買吧,我和你到吉姆的廚房去吃飯,關於後續的宣傳,我有個想法……」

他們走遠了,珍妮和黛德麗移動到排練室,練習了半個小時後珍妮的腿有點小抽筋,遂進入晚餐時間,黛德麗同情地扶了珍妮一把,「需要我幫你倒點水嗎?」

「謝謝你。」珍妮對黛德麗感激地一笑,「事實上,我不是很渴,但如果不麻煩你的話,你能不能順道把我的晚飯帶來,你知道,我現在走路不方便——」

「當然沒問題。」黛德麗保證。

她一離開辦公室,珍妮就給切薩雷打電話,「現在把詹姆斯帶到排練室裡來。」

雖然沒有溝通,但她相信切薩雷的智商不可能太低,不會真的和詹姆斯去吉姆的廚房吃飯,肯定會找個借口設法把兩人拖在劇院裡。

大概過了兩分鍾左右,切薩雷就和詹姆斯談笑著走進排練室,看到她坐在地上,詹姆斯還笑話她,「聽說你抽筋了,女孩?你該慶幸這不是正式演出,正式演出裡,即使你抽筋也只能硬上。」

珍妮站起來說,「當然,我有硬上的意志力,不過現在沒必要太苛待自己不是嗎?」

他們說話的同時,黛德麗手裡拿著餐盒進來,看到切薩雷等人,她明顯愣了一下,隨後才把餐盒遞給珍妮,「給。」

「謝謝。」珍妮撫著傷腿對黛德麗笑了一下,她打開餐盒,叉起一片沙拉,送到嘴邊,不著痕跡地聞了聞,然後把菜葉放回去,扭頭對切薩雷說,「對了,關於音樂劇的後續宣傳,我也有個想法……但我們別在這裡說了,不要打擾別人排練。」

「當然。」切薩雷說,「詹姆,回你的辦公室?」

「沒問題。」談到後續宣傳,詹姆斯整個人都專注起來,他示意要扶著珍妮走路,但珍妮搖頭謝絕,只是一瘸一拐地跟著兩人到了經理辦公室。

等他們進入經理辦公室以後,珍妮也就放棄偽裝抽筋,她把餐盒放在小會議桌上,先行坐下,問詹姆斯,「詹姆,你還沒吃晚飯吧?」

詹姆斯搖了搖頭,他開始發現不對了,所以態度很謹慎,「有什麼事是我該知道的嗎?」

「這裡是一盒沙拉,切薩雷買給我的,買到以後他直接放進冰箱裡,我想應該你全程都在旁邊。」珍妮說,「然後它一直在冰箱裡呆到黛德麗把它帶回來給我,我當著你的面打開的,一口也沒動過,完全乾淨。」

她打開餐盒蓋,對詹姆斯抬起眉毛,以略帶挑釁的語氣說,「你願意和我分享它嗎?」

詹姆斯現在再蠢也知道珍妮是什麼意思了,他的臉色變化堪稱精彩,不快-懷疑-堅決-猶豫……這些情緒是很明顯地依次變化過來的,有一度他的手都伸到餐盒邊了,但最終還是頹然放了下來。

珍妮轉頭問切薩雷,「莉莉安告訴我,你也有輕微的堅果過敏——切薩親愛的,告訴我,你願意嗎?」

切薩雷搖了搖頭,「謝謝,但還是不了。」

珍妮攤開手,緩緩地說,「哈,紳士們,哈。現在,告訴我,我的看法到底是對還是錯?」

【注】Alpha male是一種天生領導型男人的稱呼,這種人被公認霸道、充滿侵略性。