他到的時候，童言仍舊在公交車站旁，坐在路邊花壇的欄杆上，看著馬路怔怔出神。
她早就過了怨天尤人，自暴自棄的年紀。
似乎真的是顧平生當年的話，影響了她。
這世界上，你有權利選擇任何東西，惟獨父母，你不能選，也不能放棄。
視線中忽然出現他的臉，在低頭看著自己。
她仰頭看他時，顧平生已經遞出了一瓶冰水：「今天很熱。」她接過來，看見他手心有些水，應該是被瓶子弄濕了。
他拿出一包餐巾紙，遞給她，示意她包住瓶子喝：「我開的是朋友的車，不是很順手，所以開的比較慢。」
他說話的時候，始終是笑著的。
就在他還想再開口說什麼，童言已經笑起來：「先說好，不能問我為什麼借錢。」
顧平生似乎很意外：「童言同學，我在努力避開這個話題，你沒察覺嗎？」
「察覺了，」童言意味深長地看著他，「我就是怕老師想太多話來調解氣氛，才直接說明白的。」
她本想直接和顧平生拿了錢，就去銀行存錢，豈料顧平生遞給她一張卡，直接說出了密碼：「這裡有一萬塊錢，你先拿去。」
童言詫異看他：「我只要六千就夠了。」
他笑了笑：「我想你既然說要借六千，應該是把自己全部的生活費貼上去了，我可不想三天後你再找我借錢買車票，到上海又只能啃饅頭渡日。」
他是在開玩笑，可真是說出了事實真相。
童言只好伸手，說：「等我攢夠了，馬上還給你。」
可剛說完，他卻把卡又收了回去：「我今天也沒什麼事，送你去銀行存上。」
後來，顧平生不止陪她去了銀行，還非常主動地送她回家，進行了一次老師家訪。童言除從小到大，就從來沒有老師家訪過……當顧平生說出「家訪」兩個字，她足足在樓下僵了一分鐘，才咬牙接受「吃人嘴短，拿人手短」的事實。
因為是老房子，沒有什麼所謂的小區。
獨立的五層樓就緊鄰著馬路，出了門就是大街和公交車站。童言每次坐在窗邊，看著外邊車來車往，都很是欽佩自己的遠見。好在當初在房價飆升時，預先拿走了這裡的房產證，要不然遲早被老爸偷偷賣掉。
那時候，自己和奶奶連個家也沒有了。
她坐在窗邊，一顆顆剝蒜。
奶奶以前是小學的音樂老師，可是因為小學後來被合併，竟然到退休時都沒有真正的教師資格，所以養老金才那麼少。
不過，這並不妨礙她保有人民教師的本性……
她瞥了眼雙手握著茶杯的顧平生，還有和他探討「天性教育」的奶奶，怎麼都覺得顧老師是來接受再教育的。她回過頭，下意識把頭髮撥到耳後，卻偏就被手指碰到了眼角……淚水嘩啦啦地流下來，止也止不住……
「需要我幫你嗎？」他走到她身邊。
下一秒，他就看到坐在小板凳上的童言，淚眼汪汪地抬頭看他，這一瞬的畫面和那晚似乎是完全重合的。只不過那時的她是齊耳短頭，或許是因為年紀小，眼睛更大更亮，卻只有濃郁的絕望。
那種無關生死離別，卻是對現實的絕望。
「是蒜，」童言看他目光忽然這麼安靜，反倒是慌了，「我只是被蒜辣到眼睛了。」
他也愣了下，倒是奶奶很快從廚房拿出塊濕毛巾，遞給童言，最後卻被顧平生接了過去。在老人家進廚房繼續做飯的時候，他已經蹲下來，給她擦乾淨了兩隻眼睛。
她沒來得及回絕，就在他的動作中，閉上了眼睛。
很輕的觸感，溫熱的毛巾，很仔細地把眼睛周邊都擦乾淨。
「好了。」他說。
童言睜開眼，忽然有些不好意思：「謝謝。」
以前宿舍聊天時，總說醫學院的男生不能找，見慣了人體各個部分，男女之間的界限也很模糊，容易出軌什麼的……可她和顧平生接觸了五個星期，除了覺得他對男女之間的肢體接觸沒什麼忌諱，倒不覺得他是個很隨便的人……
她捧起一大把蒜，亂七八糟的，不知道自己想這些幹什麼。
這是童言第二次和顧平生吃飯，上次是在他家，這次卻是在自己家……她吃到一半就發現顧平生吃了很多白米飯，忽然有些想笑，趁著奶奶去廚房盛湯時，低聲說：「顧老師，北方人做菜都咸，不好意思。」
他微微笑了下：「沒關係，能幫我倒杯冰水嗎？」
「冰的沒有，」她笑，「我家不用飲水機，都是燒開水，等到涼了再喝。有事先涼好的，可以嗎？」
結果剛才倒了杯水，奶奶就端著湯出來了。
看到童言放了杯涼水，馬上很認真地說：「不是從小對你說，吃飯不能喝水嗎？」
童言立刻指顧平生：「他們國外回來的人，都有這個習慣。」
她可不敢說是因為菜咸了，否則奶奶真能全部端回去，重新煮一次……
顧平生很配合，抱歉一笑，端起杯子喝了一大口水。
等到奶奶去公園餵流浪貓的時候，家裡只剩了他們兩個，她倒不知道該讓顧老師幹什麼了。客廳就一個小沙發，難道自己要和他並肩坐著，看電視劇？看書？……
由於這次家訪毫無目的性，她也不知道該讓他幹什麼。
顧平生只是坐在那裡，他似乎在看茶几的玻璃板下壓著的老照片。因為他的身高，倒更像坐在兒童版的玩具沙發上：「我只在北京住過半個月，」他忽然說，「很多地方都沒有去過，比如長城。」
童言掃了眼他看得照片，是自己雙手叉腰，站在長城上的幼年照。
黑白的，還梳著兩個翹起來的小辮子。
「那顧老師可以趁這次休假，多去玩玩，」她很想拿本書，把玻璃板下的照片都遮住，「北京有三個長城，一個是八達嶺，這個你千萬別十一去，就和廟會人一樣多。還有一個在慕田峪，風景比八達嶺更好，節假日也沒太多人。」
顧平生點頭：「還有呢？」
「還有？」童言謹慎告誡，「居庸關你千萬別去，陡峭的要手腳並用，累死人。前兩個地方是『走』長城，只有居庸關才是『爬』長城。」
她沒想到，因為自己的一句話，下午竟然顧平生就直接開車去了居庸關。
而她，照奶奶的熱情囑託，被趕出家門，陪顧老師爬長城。
當她爬到腰都直不起來的時候，兩對兒老頭老太太背著雙肩包，氣定神閒地從她身邊經過，明明是很陡峭的台階，居然沒有借助手的力量……頭髮最花白的那個老太太回頭，笑著對顧平生說：「小夥子，怎麼不拉你女朋友一把，我看她體力不行啊。」
……
童言只覺得這聲音飄在天外，還沒抓住精髓，就被顧平生握住了手。
太過突然。心臟悄然顫悠了兩下，完全跟不上現實的節奏。
她下意識抬頭，那雙眼睛因為迎著陽光，微微眯起來，卻仍舊帶著笑意：「早知道這麼陡，就去你說的那個慕田峪了。」
她喘著氣，耳邊都是自己很重的心跳聲：「是啊，我，我早說了，這裡陡的不行。我，我自己爬就可以，可以了。」
今天太陽特別大，哪裡有金秋的感覺，分明比盛夏的日頭還毒。
她說這話的時候，汗正順著下巴滴下來，落在深灰的石磚上。
他停下了腳步：「你上次來，是什麼時候？」
童言喘了兩口氣，剛才本是憋著口氣，想一直爬上去。這麼猛歇下來，始終提著的氣都散了，立刻就沒了半分力氣：「很久了，上次還是高一，我其實最怕來這裡了，」她倚靠在旁邊的石壁上，「高一的班主任是運動狂，他兒子又是旅遊局的，不用門票。所以每隔幾個星期就包車帶我們爬居庸關，說是既鍛鍊身體又培養同學感情。」
鍛鍊身體沒發現，但班裡的配對概率，絕對是全年級第一。
她說完這麼長的話，馬上又喘起來。
顧平生示意她休息會兒，童言立刻靠到身子右側的石壁上，遙望半山上的烽火台，越發覺得悲哀，也不知道什麼時候才能爬到。
他也靠在了石壁上，陪著她休息，竟然，始終沒有鬆開手。
童言本來注意力都在對話上，現在這麼無聲靠著牆壁，吹著山風，反倒越發覺得不好意思了。雖然以前爬的時候，所有女生都是被男生拉上去的，可今天卻不同，沒有硬性規定的時間指標，也沒有什麼競賽……
山風吹在出汗的皮膚上，很愜意。
兩個人的手心都有汗，身上是涼的，手心卻越來越熱。
童言越來越覺得不自在，感覺身上一陣涼快一陣熱的，手指卻不敢動分毫。過了很久，整個手臂都發麻了，她才側過頭看他……剛想說話卻又被搶了先：「休息好了？走吧，到半山就好了。」
然後就很自然地，拉著她開始往上爬。
童言沒有爭辯的機會，只能賣力跟上。
因為他比自己高，等於是半拉著她往上走，手自然攥得很緊。半途中，他還交替著，換了另一隻手。
四周不時會經過些停下休息的人，隔著兩三個台階就有一對男女，女孩的聲音飄過來，說你看人家男生的體力多好，你怎麼這麼廢柴，還不如我爬的快……接下來的所有路程，童言都爬的有些心不在焉，明明很遠的距離，卻像是忽然縮短了。
到她踏上平台時，馬上就抽回了手：「顧老師，要喝水嗎？」
她從雙肩包裡拿出兩小瓶水，剛遞給他，就聽見短信的聲音。
摸出手機看了眼，是初中的班長：我給你打電話怎麼不接？
童言無奈，回道：我在北京，居庸關，打電話是長途加漫遊，有什麼事短信說吧。
短信很快回過來：居庸關？？你以前沒爬夠啊？話說，我今天看到陸北了，怎麼他身邊有個女的？我沒聽說你們分手啊？