烽火台這裡，是難得的平地。
很多遊客三兩靠著城牆休息，擺著各種姿勢拍照，顧平生擰開瓶蓋，喝了口水：「要我給你照相嗎？」說完，從褲子口袋裡摸出個輕薄的卡機。
她很快回了三個字：分手了。
然後收起手機，很是盡職盡責地伸手要相機：「我給你照吧，你是第一次來。」
兩個人就在推來讓去的時候，忽然有兩個外國的中年女人，笑呵呵用英語說要幫他們拍合照。童言還是第一次碰上不求人，反倒有人主動上前要幫忙拍照的，有些愕然，看了眼顧平生，他只是笑著把相機遞給其中一個人，說了句謝謝。
拿回相機時，她掃了一眼，很有刪掉的衝動。
以前沈遙追星的時候說過，不要和明星站在一起拍照，簡直就是現實版的美女與野獸，覺對能讓你失落小半個月。現在她看到自己和顧平生的合影，也頗有些這種感覺，尤其自己那千篇一律的剪刀手。
顧平生接過來，背對著陽光仔細看了眼，倒是很滿意：「照的不錯。」
是你自己不錯而已……
晚上回去，顧平生特地給她開了收音機，教她怎麼調頻和音量後，讓她自己找些喜歡聽得節目打發時間。
其實這些陸北早就教過她，可看顧平生說的認真，她也就裝作不懂地聽著。
直到他說完，她才點頭說：「明白了，老師你專心開車吧，我自娛自樂。」
車開上高速後，她隨手調到音樂台，開始聽新歌打榜的節目。
正是迷迷糊糊要睡著的時候，就聽見顧平生叫自己：「童言，麻煩幫我看看手機，是誰找我。就在上衣右側口袋裡。」
她伸手，探進他衣服口袋裡，迅速摸到手機。
未閱讀短信1條。
如果要看是誰，就要閱讀短信。他應該是這個意思吧？
童言猶豫著，滑開屏幕鎖定，打開了整條短信。
TK，我記得明天是你母親的忌日，家裡的所有活動，我都幫你推掉了，安心休息。
平凡。
母親的忌日？
童言徹底懵了，明天是她的生日。
當然，顧老師是肯定不會知道的。如果沒記錯，當年的10月4日，就是兩個人在協和醫院第一次見面的日子。原來，他媽媽真是在那天去世的。
「是誰？」他側頭看她。
童言把手機舉到他眼前。
「謝謝。」他掃了一眼後，又回過頭繼續開車。
沒有任何的異樣，從眼神到表情，都是一如既往的平靜。
到下了車，他還是堅持把她送上樓。
樓道裡都裝的聲控燈，三樓和四樓的燈泡是壞的。兩個人走過二樓時，顧平生就刻意走慢了些：「我明天買兩個燈泡，我們趁白天把壞的換掉，要不然你奶奶晚上走，很容易摔倒。」
她想說不用，可四周黑漆漆的，說出來也沒用。
兩個人走到四樓轉角，終於藉著五樓的燈光，看到了彼此的臉。
她停下腳步，對顧平生說：「顧老師就送到這兒吧，很晚了，你也該回去休息了，」她想起他剛才說換燈泡，馬上又補了一句，「我明天會買幾個燈泡回來，找隔壁鄰居幫忙換上就可以，不用麻煩你再跑一趟了。」
他的眼睛裡映著五樓的燈光，只是笑著說：「沒關係，我明天也沒什麼事情。」
忽然，樓上傳來很輕的聲響。童言下意識抬頭，顧平生也順著她的動作，看向五樓。
有個人影就靠在牆邊，一聲不響地看著他們。
眉眼沒變，就連等待的位置，都沒有變。
以前他也是這樣。總喜歡站在這裡，給她驚喜。
那時他們愛的並不辛苦，除了要躲避學校老師的虎視眈眈，幾乎所有記憶都是甜蜜的。當時在學校最盛傳的早戀故事就是自己和他。
高中部的重點培養對象，初中部最讓人頭疼的學生。
最經常見到的景象，就是學校佈告欄左邊是她競賽獲獎的喜訊，右邊是他打架的處分告示……開始他總在校門口等她，後來成績太差沒考上本校高中，他就每天放學騎很遠的路，來這裡看她。
「童童。」他終於開了口，叫她的名字。
每個人都叫她言言，惟獨他覺得自己該特別一些。
童言像是被驚醒，無措地看了眼顧平生：「顧老師，再見。」
顧平生笑了笑：「明天見。」
說完，轉身下了樓。
童言在樓下漸遠去的腳步聲中，鼓起勇氣走上樓，看著越來越近的人……不知道說什麼，安靜的讓人不安。
最後，她只好不痛不癢地問他：「秋天還穿短袖，你不冷嗎？」
那一瞬他似乎想說很多話，卻因為她輕鬆的一句招呼，眉眼很快舒展開來：「不冷，生日快樂。」他遞出個銀色的盒子。
她沒有接：「你怎麼知道我回來了？」
「過節家裡發了太多的東西，我就開車給你奶奶送來幾箱，」他說，仍舊舉著那個盒子，「二十歲生日準備怎麼過？」 這個問題，到最後他走了，她都沒有回答他。
進門的時候，奶奶已經睡了，客廳的檯燈還亮著，是為她留的。
本就不大的地方，果然放了七八個紙箱子。
她藉著燈光，一個個辨認箱子上的圖案，有水果飲料，也有蔬菜。這個樓沒有電梯，應該都是他一個人抱上來的，她拿出剪刀，一箱箱拆開，把所有東西都歸類放好，眼前甚至能浮現出他一趟趟抱著箱子上樓的樣子。
曾經多懶的一個人，也變得這麼愛勞動了。
最後所有都收好，還剩了四箱飲料。
她拆開一箱的膠帶，拿出一罐雪碧，坐在地上，啪地一聲拽開了拉環。
不冰的雪碧，喝起來並不是那麼爽口。
喉嚨反倒因為甜膩的液體，變得有些酸澀難受。不知道為什麼，剛才他明明笑著說再見，卻像是當初哭得不行的時候，一樣的聲音。
她忘不掉，他那天晚上坐在馬路邊，哭得像個幾歲的孩子，可還是反覆不停地說童童你不要去上海。公交車站所有人都回頭看，不管大人小孩，都莫名其妙地看著他，估計誰也沒見過一個大男孩能哭成這個樣子。
而自己在他身前半蹲著，卻一滴眼淚都沒掉。
童言喝了半罐雪碧，發現臉上都濕了。
她拿起手機看了眼時間，竟然不知甚麼時候，已經收進一條短信。
是顧老師的：明天中午，我帶你們出去吃飯，好不好？TK
她想回絕，可想到明天對他的特殊，猶豫了一會兒，才回覆說：好。
第二天顧平生來的時候，奶奶還特別驚訝，問顧老師怎麼知道今天是童言的生日。顧平生也是意外，看了眼童言。
「我平時不怎麼過生日的。」童言只能這麼解釋。
結果晚飯吃的很是豐盛，烤鴨上來的時候，顧平生很自然地擦乾淨手，親手包了份遞給她：「小壽星，生日快樂。」
她接過來，咬進嘴裡，甜麵醬混著烤鴨的香氣，讓人的心也變得暖起來。很快，他又仔細包了一份，邊添料，邊細心詢問著奶奶是否吃蔥？蒜泥？還是蘿蔔絲？
這樣的眼神和語氣，真像是醫生，那種很溫柔的醫生。
「好吃嗎？」他回頭問她，「平凡說這裡的烤鴨比全聚德好，我也是第一次來。」
「挺好吃的，」她很快也拿著麵皮，滿滿放了四五塊鴨肉，捲好遞給他，「謝謝你，顧老師。」或許因為是過節，臨近的幾桌都是家庭聚餐，整個飯店都是和樂融融的氣氛。
很久沒有這樣的感覺了，雖然她每次回來都會帶奶奶出來吃飯，但是祖孫兩個人，總是覺得不夠熱鬧，甚至還更顯得冷清。
最後店員詢問鴨架子是否要帶走，顧平生像是記住了奶奶餵流浪貓的習慣，特地讓人打包，讓老人家帶回去給那些流浪貓開葷。
晚上送他們回到家時，奶奶很熱情地留他做客：「昨天言言的同學送來很多水果，我去洗一些過來。」
老人家都喜歡熱鬧，尤其是做過老師的更是如此。
奶奶邊在廚房忙活著洗水果，邊絮絮叨叨地說著話。大意就是言言的同學心腸很好，逢年過節總會開車來送很多箱東西：「開始我也不好意思收，可那孩子總說以前言言給他補課，幫了他不少忙。又說家裡每年都發很多東西，吃不完也是浪費……」
顧平生忽然問她：「昨天等你的，是你同學？」
童言看了眼廚房的身影，沉默了一會兒，才輕聲說：「是我以前的男朋友，」她說完，覺得自己的語氣太低落，馬上又開了句玩笑，「以前，我可是很讓學校老師頭疼的，早戀的全校皆知。」
他若有所思看她：「我是不是說錯話了？」
原來失落是藏不住的。
童言笑了笑：「是啊，勾起了我的傷心往事，怎麼辦？」
她只是隨便接話，想要快速掠過這個話題，沒想到顧平生倒是很抱歉地喝了口水：「我送你首鋼琴曲，當作送你的生日禮物。」
他的視線落在窗邊的鋼琴上。
那可是童言家最大件的家具，是當初奶奶的一個學生回國，特地送來的。其實以奶奶小學音樂老師的水平，大多也就是彈些《黃河大合唱》、《國際歌》什麼的，已經算是高難度了，利用率根本不高……
她有些不敢相信地看他。
然後就看到他放下杯子，走過去，直到在窗邊的老式鋼琴前坐下。
這年代十個人有八個會彈鋼琴，她身邊，沈遙就是全國鋼琴特招第一進的校樂團。所以她早就對這個樂器沒有敏感度了。
可聽到顧平生說要彈，還是很意外。
他聽不見，卻彈的很好。
只可惜，她不會彈，也不是很懂。可只看他彈鋼琴的樣子，就莫名地覺得眼眶發酸，他的世界是完全安靜的，縱然指間的曲子再優秀，自己卻完全聽不到……