最後一行字，她看了好幾遍，有些不敢相信。
從他離開到現在，已經過了八個星期。
四月底的上海，已經開始熱起來。上海的天氣就是如此，春秋很短，溫度似乎很快從寒冬過渡到了盛夏。他走的時候，還是穿著最厚重的羽絨外衣，現在回來，應該可以穿著薄襯衫了……
童言爬上床，盯著天花板開始默默盤算，是不是要去他的房子一次，把所有的襯衫和薄外衣都洗一次，免得他忽然回來了，反倒沒有足夠多的換洗衣服。
鑰匙始終在她手裡。
可是她很怕在那裡會太想他，所以一直沒怎麼去過。
現在既然他這麼說了，那這個週末就可以去了。
她翻過身，臉貼在枕頭上，卻怎麼都睡不著了，索性打開床頭燈，開始趴在床上做物理卷子。沈遙本來已經要睡了，看到她忽然來了精神，還以為她被物理折磨的魔怔了：「你別嚇我，言言，才期中考試你就神經了？」
童言輕用筆敲著臉頰，說：「我覺得，我今晚都睡不著了。」
床下的人沒聽懂，只有她對著卷子，一個勁兒地笑著。
物理的期中考試，安排在週三的晚自習時間。
因為只是期中考試，監考不會太嚴，趙茵抱著一疊卷子，讓所有人從第一排挨個傳下去。童言坐在最後一排，邊聽著教室前面長吁短嘆，邊接過最後一張考卷。
或許真的是重修了四次的原因，或許是上學期趙茵和顧平生補課的效果，這些題看上去都還算簡單。她鋪開卷子，剛想要答題，手機就忽然響起來。
只惦記著試題，竟然忘記了關機。
是個陌生的電話號碼，她有那麼一瞬的猶豫。前排人已經都回頭張望，好奇是誰這麼膽大，敢在考試時候公然開機。
「考試前，所有人的手機都要關機，」趙茵從講台走過來，「這是考試紀律。」
童言不敢再耽誤，徹底關機。
「趙老師，不好意思，」她很快解釋，「已經關機了。」
趙茵拿起她的手機看了眼，確認是關機了才說：「下次不要再違犯考場紀律了，」說完，把手機拿上了講台，「先放在我這裡，下課後來拿。」
她沒吭聲，低頭繼續看考卷。
題目連著題目，童言努力專心答卷，可還是忍不住去想那個電話。這種陌生的電話號碼，通常是莫名其妙的促銷電話，可是偏就這次，讓她有不太好的預感……筆下意識在手指間，轉動著，她有些心神不寧。
好在，這份考卷真的不難。
接近收卷時間，她終於放下了筆。
趙茵低頭翻著交上來的十幾份卷子，握著筆，已經開始當場批閱考卷，童言把卷子遞給她的時候，特意給的慢了些，低聲說：「趙老師，我交捲了……手機可以還給我了嗎？」
趙茵看了她幾秒，終於低下頭，邊翻著她的考卷邊說：「拿走吧。」
考場外有些剛才交卷的男生女生，聚在一起對題，看到童言出來了，很好心問她要不要一起算分數？童言拿起手機，晃了晃，示意自己急著打電話。
考場就在上院，這個時間都是下課的人。
她走在人群中，沿著樓梯往下走，直到走到自動售販機旁，電話那邊終於有人接了起來。「言言？」不太熟的聲音，應該是認識的人。
她有些想不起來。
「是我，劉阿姨，這個寒假在你家，我們見過。」
「劉阿姨？」她終於記起了這個聲音，就是那個協和的醫生，告訴自己顧平生和那場非典聯繫的人，「不好意思，剛才我一直在考試。」
「沒關係，我也是一時聯繫不到你父母，才找的你，」電話那邊很空曠，劉阿姨的聲音更顯得清晰冷靜，「你有辦法找到你父母嗎？」
「我父母……」童言有些不好的感覺，含糊著說，「他們都不太好聯繫，您如果有什麼急事，可是告訴我。」
「你在上海，這麼遠，有些事本來不該和你說，可是言言，你已經二十歲了，家裡的事還是知道清楚些好，」劉阿姨的聲音刻意溫和下來，「上個月你奶奶來做身體檢查，我現在拿到的確診報告，是乳腺癌。我還沒有告訴你奶奶確診的消息，你不要有太大心理壓力，找到你父母，來照顧你奶奶，我們一步步來，癌症不是那麼可怕的病。」
童言彷彿一瞬喪失了語言能力。
劉阿姨繼續說著話，很淺顯易懂的語言，半數寬慰，半數都是接下來的安排。
電話掛斷的時候，正好碰上大教室下晚課。
不知道是毛概，還是馬思，兩百多人嘻嘻哈哈往外走，有幾個小女孩走到販賣機旁邊，隔著玻璃，你一句我一句地挑選著想要喝的東西。她就站在旁邊，無意識地看著她們投進硬幣，飲料應聲而落。
很大的響聲後，有個小姑娘笑著看她：「我們好了，你來吧。」
童言沒動，也沒吭聲。
人流從多到少，到最後寥寥無幾。
她靠在自動販賣機旁，撥了個電話回家，漫長的等待音過後，熟悉的聲音從電話裡傳出來：「你好，請問是哪位？」她握著電話，叫了聲奶奶。
整個電話過程只有三四分鐘，她只是隨口說自己期中考試剛結束，正好可以趁著快要五一的時候，回家看看。奶奶難掩的開心，可仍勸她不要浪費車費，童言聽不出奶奶話裡的異樣，略鬆口氣，含糊說自己拿了獎學金，正好可以負擔車費。
或許是這個消息太突然，她走回寢室已經平靜下來。
以前陸北的媽媽也得過乳腺癌，她陪著他那麼久，多少瞭解一些。
首先是錢，不管是中藥還是化療，她都先需要錢。
整個過程是個無底洞，幾萬幾萬的藥，都是兩三個星期的消耗品。
然後，必須要有人全程照顧。
她坐在椅子上，梳理著所有的一切，毫無焦距地看著電腦屏幕。
無數個窗口疊在那裡，各種各樣的信息，有北京的二手房價查詢，有乳腺癌的各種信息，甚至還有很多人的抗癌日記。
沈遙結束了漫長甜蜜的異地電話，看見她的樣子，有些莫名：「童言無忌，你怎麼了？」她看回沈遙：「我要辦休學，或者放棄這學期的成績。」
沈遙表情瞬間凝固：「言言，你真有了？」
她說不清這複雜的背景狀況，只能含糊其辭。
可是這個時候，再如何的心理建設都沒有用，她想要和個人商量，哪怕只是一股腦說出自己的想法和安排……她把頭低下來，額頭抵在書桌邊沿：「我家裡出了很嚴重的事，必須回去，這學期只有海商法和大學物理……你覺得我是直接申請休學，還是怎麼樣？」
「你別嚇我，」沈遙拉過椅子，挨著她坐下，「要我幫忙嗎？真那麼嚴重？還有半學期就徹底沒課了，什麼事需要你回北京這麼長時間？你爸媽不能解決嗎？」
她嗯了聲。
從她自己填報高中志願起，就知道必須獨自面對越來越多的問題。
不過……好像這些事來的太頻繁了。
沒有任何預兆地，她視線已經徹底模糊，開始不停湧出眼淚。開始沈遙還沒有察覺，等到追問了兩句，才發現她腿上都濕了。把她拉起來看，童言已經滿臉都是水，眼淚止也止不住，卻沒有任何哭的聲音。
看到她這樣，沈遙才真是嚇壞了。
結結巴巴地勸了她半天，也不管用，只能不停遞給她紙巾：「言言，你哭夠了，再說到底怎麼了？咱們一起商量……」
她一把一把地抽著餐巾紙，眼睛都擦腫了，情緒開始慢慢平靜下來：「你覺得我辦休學好不好？」沈遙這次沒敢再開玩笑，很認真地想了想：「休學不是不可以，但我覺得不值。你不像我，這學期我有六門課，你只剩兩門課了。其實說穿了，有些課很多人都是一節不去，最後考試過了就可以……休學太嚴重了。如果你真要回去半學期，還不如和這兩個老師商量商量，放你辦學期，最後回來參加期末考試。」
沈遙的意見很中肯。
她低頭想了想，或許這真是個辦法。
她沒再說話。沈遙嘀嘀咕咕安慰了會兒，摸不到重點，也不敢多說。
直到看到童言打開郵箱，才略放寬心，站起來：「有什麼事，我能幫的一定告訴我。如果你怕和那兩個老師說，我陪你一起去。」
她嗯了聲，抱住沈遙的腰，用臉蹭著她的衣服：「放心，我一定不和你客氣。」
「你也放心，等顧老師回來，我會連本帶利討回來的。」
沈遙刻意提起顧平生，想要讓她開心些。
童言知道她的意思，可是這時候聽到他的名字，心卻越發沉下來。
等到沈遙去打水洗澡，她才打開郵箱，看著「0郵件」的提示出神。
過了十幾分鐘，復又關上郵箱，從手機裡翻出顧平凡的電話，撥了過去。
電話很快就接起來，平凡的聲音壓得很低：「言言？」
「嗯，」童言走到陽台上，看著外邊的路人，說，「這麼晚給你電話……其實也沒有什麼事，我這兩天都沒有收到他的郵件，有些擔心。」
路燈下，正好有兩對情侶。
相隔的不遠，卻互相不影響，都在拉著小手，低聲耳語依偎。
平淡的夜晚，平淡的，讓人羨慕的校園愛情。
「稍等，」平凡說完，空白了很長一段時間，她似乎聽見門關上的聲音，「我就在他身邊，他很好。你郵箱有沒有，給你偷偷發幾張照片。」
童言順著她的話，說了遍自己的郵箱地址。
顧平凡似乎不方便說話，只寥寥說了情況，聲音可以溫柔，讓她千萬放寬心。等到她拉開門，從陽台走回到房間，郵箱已經進來了新郵件。
意外地，竟然是個視頻。
確切說，是視頻格式的靜止畫面。
不甚明亮的病房裡，他躺在床上睡著了。從拍攝者的角度看過去，能看到白色的百葉窗那裡，有更亮的光線透進來，將所有的畫面都變得格外安靜。
她看的時候都有種錯覺，彷彿自己就在鏡頭裡，禁不住控制著呼吸，怕吵醒他。