「是啊，」童言很認真地扳起手指，給他數時間，「我從生下來，等了十三年才見到你，然後匆匆而別，七年後你才肯賞臉再次出現。這麼看來，沒有比我等得更辛苦的人了。以後如果有人不幸喜歡你，要破壞我們的感情，你一定要很嚴肅地告訴她，先攢夠二十年，再來和你說這句話。」
童言覺得自己臉皮真是厚比城牆，說完這話，低頭樂不可支地笑了會兒。額前的瀏海滑下來，從他這個角度看，只有凍得有些發白的嘴唇，抿成個明顯弧度。
當她把借條放到奶奶面前時，奶奶忍不住又抹起了眼淚。
對童言來說，父母是債，而對奶奶來說，父親又何嘗不是一輩子的債。雖然早年叛逆時也埋怨過奶奶的放任，不肯斷絕母子關係的懦弱，可到懂事後，卻越發明白奶奶的感受。所以當老人家提出要父親回來過年，她也沒有拒絕。
年三十那天，顧平生很難得陪著父親喝酒。
她默默地給他數著杯數，踢了他足足四五次，也不管用。幸好啤酒的度數並不高，可就是這麼一杯接一杯地喝到十一點多，也挺嚇人的。
「喝水好不好？」童言跪坐在床上，拿著杯子湊到他嘴邊。
「今晚應該喝不下水了，」他啞然而笑，「沒關係，酒精度數並不高，不用喝水稀釋。」
或許因為喝了酒，他的聲音有些微熏後的味道。
低低地，磁得誘人。
她無可奈何，把玻璃杯放到一邊，用毛巾給他擦臉：「我聽說喝酒後不能洗澡，所以今晚就不要洗澡了，擦擦臉和手就好。」
深藍的毛巾，沿著他的額頭到臉頰，還有下顎。
她擦的仔細，溫柔的像是對待個孩子，顧平生也就任由她發揮氾濫的母愛。「把左手給我。」他看到她這麼說，就把左手遞給了她，童言剛才放下他的右手，那隻手已經就勢撫上她的臉：「顧太太已經二十一歲了。」
手指滑過她的眼睛、鼻樑，停在了她的嘴唇上：「我愛你，言言。」
他聽不到，窗外此時正有著越來越熱烈的鞭炮聲。
年年都禁放，年年都有各家淘氣孩子的偷買了鞭炮焰火，屢禁不止。
這是他在北京過得第一個年，這裡是他的故鄉，可是他這個年卻過得這麼安靜。聽不到電視裡春節晚會的歡笑，聽不到那些煩人的來自各國領事館的賀電，甚至也聽不到窗外的鞭炮聲，安靜的春節。
即使有自己在身邊，會不會偶爾覺得被隔絕呢？
太過吵鬧刺耳，她聽得禁不住皺眉。
顧平生倒是微怔住：「怎麼了？」
「是鞭炮，外邊的鞭炮聲特別大，」童言看到他一瞬的釋然，馬上就明白了他的誤解，「我也愛你，我更愛你，特別愛你，不可能愛上別人的那種愛……」
說到最後，自己都忍不住笑起來。
「肉麻死了。」她繼續拿毛巾給他擦手。
他看著她表情豐富的臉，不停動著的嘴唇，恰好窗外猝然閃過了一道焰火。驟然的光亮和面前的她，都在悄然喚醒血液裡的酒精成分。
所有的感官觸覺，都在放大。
大概是他的眼神太蠱惑，太直白。
童言很快就有了感覺，努嘴示意他該睡覺了：「今天不行，絕對不行噢，明天還要早起去你外公家……」
「我知道，」他微微笑著，手卻悄然順著她的腰滑下去，輕輕揉按著她的尾椎骨，「昨天我拿到你複查的結果，這裡已經好了，以後在浴室時需要小心些，再摔就會很麻煩。」
手勁不輕不重，偏偏就是這麼個敏感地方，弄得她心猿意馬地：「會怎麼麻煩？」
「如果再摔，即使癒合也會留下很多後遺症。比如陰雨天會疼，」他若有似無地笑著，彷彿在說醫囑，正經的一塌糊塗，「以後在床上活動，也要避免太劇烈的動作。」
……
她好氣又好笑，扯開他的手：「這句話，你自己知道就可以了，顧醫生。」
毛巾拿到浴室沖洗乾淨，她隨便洗了個熱水澡，再回到臥室他已經快要睡著的樣子，只是走過去的時候，能看到他的眼睛在看著窗外。
震耳欲聾鞭炮聲中，她掀開羽絨被，緊靠著他的身子，陪他坐著看外邊越來越醒目的焰火。她不知道他在想什麼，從被子裡找尋他的手，然後握住，顧平生收回視線看她：「還不睡？」
「我還想問你呢，你是不是一喝酒就精神特別好？」童言笑眯眯地，「平時這個時間，如果不是加班的話，你早就睡了。」
她說話間，腿已經搭在他的腿上，舒舒服服地找了個睡姿。
「不要亂動。」他好意提醒她。
她不懷好意，刻意輕蹭著他的腿。
顧平生輕易就捉住她的腳踝，她馬上乖乖靜下來，轉移開話題：「你為什麼特別喜歡藍色？」剛才掛毛巾時候，終於發現浴室的所有東西，都是深深淺淺的藍色，平時不覺得，真要留意起來才發現真是多的不能想像。
「從心理學來看，藍色一般是憂鬱、心情不穩定的表述，」顧平生用簡單的語言，做著自我剖析，「所以你可以發現Blue的複數，Blues就是憂鬱的意思。」
童言只是笑，琢磨他的話：「太多的Blue就是Blues，複數的藍就是單數的憂傷，」這句話還真是說得牙酸，「再說下去，我們都要變身文藝青年了。」
「這只是心理上的簡單分析，」顧平生也在笑，「真實的答案是，以前我母親特別喜歡用這個顏色，從小到大習慣了，就始終沒有改。」
她頷首，側摟住他，閉上眼睛乖乖睡覺。
好像老天真的開始眷顧了，那些未曾想過會解決的問題，都開始慢慢地解開。明天就要去他外公家，大年初一應該會見到很多人……
很多沒有見過，但未來都會是家人的人。
顧平生的外公家，她只去過一次，還是在老人家不知道的情況下。這次再去卻是鄭重其事的見長輩，童言坐在顧平凡的車上，一路上都是緊張兮兮地，不停問平凡各種事情，原因是顧平生真的什麼都不知道……
「我問他今天會有誰在，他說不知道，我問他你家親戚多不多，他說也只見過幾個……我問他你外公喜歡什麼話題，他也說不知道……」童言說著說著就鬱悶了，「平凡姐，你說我能不緊張嗎？我都緊張的跳車了。」
顧平凡聽得笑死了：「別緊張，他說的都是大實話，我家那些親戚都是逢年過節才來，可是他又不在國內，當然不知道。我爺爺喜歡什麼？我在他身邊從小到大，到高中畢業才離開，你問我就好了。」
「嗯，那你說，」童言虛心請教，「是喜歡活潑的小孩，還是喜歡文靜的？」
「說不好，我甚至覺得他老人家什麼孩子都不喜歡，」顧平凡故意逗她，看她怔愣的神情，馬上又安撫，「他喜歡善良的孩子，你要相信老人的眼睛，基本這個孩子外表什麼樣子都不重要，老人一眼就能看出你真正是什麼樣。」
善良？
還真是虛無縹緲的詞……
「他早年在文化局做，屬於比較嚴肅的那種人，習慣就好，」顧平凡回頭看了她一眼，「沒關係，還有我和TK呢。TK不是在他身邊長大的，我爺爺反倒最疼他，只不過平時嘴上不說罷了。」
她嗯了聲。
「不過我爺爺這幾年都在病著，精神和心情都不是很好，你要做好心理準備。」
她倒是意外了，看顧平生：「你外公生病了？」
他頷首：「兩年前做的肝移植手術，雖然成功，但肝肌始終很高，沒停過透析。」
童言心有些沉下來，雖然不知道沒停過透析代表什麼，可是光是這兩個字，就知道肯定是很嚴重的事情了。可是顧平生卻始終沒有告訴過她。
她想問他，又不想當著顧平凡的面，最後只是悄悄地拉過他的手，在手心問他：why
寫完偏過頭去看著他。他似乎猜到她一定會問，只是笑了笑，反手握住她的手說：「回家再告訴你。」
她頷首，沒再追問。
顧平生家裡的人看起來都很和氣，看到童言後，還有兩個阿姨忙不迭笑著說紅包少帶了，弄得她反倒更不自在了。幸好顧平凡一個勁地替她說話，說小女孩第一次進門，千萬別太熱情把人嚇壞了。
顧平生把她留在一樓客廳裡，先一步上樓去看外公，卻遲遲沒有出來。童言開始不覺得什麼，後來覺得時間實在是太長了，求助地看平凡。
雖然他們家人都非常和氣，可是她第一次來，還是希望能在顧平生身邊才踏實。
「快二十分鐘了？」平凡看了看表，心領神會地笑了，「我上去看看。」
她點點頭，兩隻手握著平凡媽媽遞來的蘆柑，繼續去回答那些熱情的追問。從父母工作到家庭住址，所學專業，倒真是事無鉅細。
忽然，樓上傳來一聲硬物撞擊的悶響，她嚇得猛站起來。
平凡剛才走到樓梯中途，聽到這聲音也是嚇了一跳，脫口說了句壞了，忙往樓上跑。客廳的七八個人也大多站起來，變了臉色，他的兩個伯伯也快步上了樓。
她不敢貿然衝上去，只在原地怔怔立著，心莫名跳的飛快……