他一直就沒再回來。
畢業典禮的時候，童言回到學校。
她是前一天到的上海，辦了所有的畢業離校手續，當晚住在沈遙家，次日才到校。
班級裡二十三個人，十二個直升或保送到外校讀研。餘下的五六個拿到了各自想要的名校Offer，沈遙如願以償，真的就去了耶魯。
周清晨倒是沒繼續唸書，而是拿到新加坡政府的工作，靜靜意外成了飛上枝頭的小鳳凰，開始忙碌地陪他辦手續，順便籌備自己跟隨出國的事。
畢業是個分岔口，卻沒有路標。
7月之後，每個人都開始沿著自己的路，走向迥然不同的人生。
早在實習時，宿舍就基本被半空了。
床鋪都是空著的，墨綠色的鐵架子，還有木質的床板都□著，如同剛才入校時的模樣。書架也是空的，蒙著層灰，沈遙進來溜躂了一圈就崩潰著走了，開始各處尋人道別。
宿舍裡又沒法坐著，她最後只好提前走到禮堂前，傻等著典禮開始。
前晚和沈遙擠著單人床睡，現在才覺得，腰有些疼。
她在台階上坐下來，把腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上，看禮堂大門口的人進進出出的，準備晚上的畢業晚會。還記得上屆的晚會就是在露天，她和沈遙還擠在圖書館門口湊熱鬧，時間嘩啦一翻篇，就輪到自己了。
據說這兩天本來是陰雨連綿，今天卻放晴了，晨風吹過來，帶著淡淡的濕氣。她兩隻手臂環住小腿，反覆地想著他的名字。
過了這麼久，仍舊記得那天天氣很好，清晨的日光透過窗子照進來，他整個人都攏在日光裡，隨手捏著根粉筆寫下了自己的名字，顧平生。
禮堂裡走出四五個人，都是陽光劇社的學弟學妹。
還有已經開始在電視台工作的艾米。
頻繁的恭喜畢業後，艾米留下來，靠著她肩並肩坐著：「怎麼？未來是大律師，還是法官？檢察官？」「不知道，」童言是真的不知道，「我不想做和法律有關的事，特別不想。」
如果有可能，她真的想任性的捨棄本專業。
因為和他相關。
「你是文科啊，不做本專業的話，出去會很不值錢吧？」
「好像真的是，」她認真思考了會兒，「除了背書，沒有什麼會的。現在想想還是理工科的好，起碼有項專長。」「你會唱歌，」艾米笑著說，「而且唱的特別好聽，去考個普通話吧，我推薦你去電視台實習。」她隨口應了，繼續把下巴抵在膝蓋上發呆。
從明天起，再開始考慮未來的事情。今天是作為學生的最後一天。
畢業典禮持續了兩個小時，她穿著學士袍站到最後，上衣都濕透了。等到終於宣佈結束，所有的帽子都飛上天時，童言第一個動作就是把袍子脫下來，讓自己透氣。
汗涔涔的短袖貼在身上，她低頭摸紙巾，就猛地被站在身後的沈遙撞了撞手臂。
「顧平生。」
她來不及反應，就已經被沈遙扯到了外側。
從這個角度能看到所有法學院的老師，還有院長。他真的就站在院長身側，看著老人家說話，身上是很簡單的休閒襯衫，白皙而輪廓清晰臉孔，眼神仍舊是波瀾不驚，她那麼遠遠地看著他，每個細微的動作就在她的眼中，被無限度地放大著。
沈遙再說什麼，她都聽不進去了。
很快，廣場上的三千多人都解散開來，比火車站還要擁擠混亂的場面，擁抱告別，合影簽字，有哭的有笑的，亦有瘋癲鬧著的。
曾經最受歡迎的老師，在畢業典禮這天回來，總能牽起很多人的回憶。
除了沈遙和她，幾乎所有人都上去，穿著學士服合影留念。
堂堂法學院的老院長，倒是成了陪襯，笑呵呵地站在每個學生的左側，而顧平生則被提出各種要求，配合著留影。班裡同學還以為顧平生是特意來陪她，自然也以為童言遠遠躲開只是為了避嫌。有幾個關係還不錯的，在如願合影后，還走到童言身邊表達著臨時佔用顧美人的「愧疚」。
最後還是她先離開了那裡。
無處可去，就走進禮堂看晚會的最後一次排練。
她是歷屆的主持，自然沒人會阻攔她進入。
到陽光劇社的節目時，她就在後台，站在巨大的幕布後，看著台上七八個男女生，拿著誇張的藝術強調，在演繹著畢業離校的場景。舞台前的觀眾席大部分都空著，只有演職人員在觀摩。
有幾個人從後側的幕布繞過來，忽然就對著她的方向，禮貌叫著：「顧老師」。
童言忽然就緊張起來……
有人在身後說：「辛苦了。」
並不是他的聲音。
她手都有些發軟，卻慶幸，真的不是他。
身後的那個老師似乎是新的學生會老師，並不認識童言，只和幾個學生低聲交流著晚會的安排。她繼續看著台上認識的人綵排話劇，手機忽然響了聲。
低頭看，是顧平生發過來的短信：
原本是想要和你說幾句話，現在卻發現，這麼做對我來說不是很容易。
童言同學，恭喜你順利畢業。顧平生
「後台是誰開手機？不知道綵排的紀律嗎？」
因為是話劇綵排，台上有擴音器材，這樣的聲響足以打擾到每個人。
後台的人都看向她。童言看著手機，恍惚著發現自己犯了錯，撩開幕布，抱歉地說：「不好意思，杜老師，是我。」
「童言啊，」杜半拍看到是她，很快就笑起來，「我們歷屆的校晚會主持，今年好像是你的畢業年，怎麼樣，有沒有直研？」
她搖頭，和這個常年合作的老師寒暄了幾句。
那晚她直接離開了上海，沒有去觀看屬於自己這屆的畢業晚會。
她坐的是臥鋪，半夜睡不著就跑到過道的休息椅上坐著，不停接到沈遙的短信，告訴她有多少人為了紀念畢業在跳湖，有多少人抱著維納斯的石膏像合影。這樣徹夜不眠地告別學生時代，真的是瘋狂而又讓人心酸。
火車駛過軌道的聲音，機械而有節奏。
她看著看著，竟然就趴在小桌子上睡著了。等到五六點開始天亮時，童言醒過來，走道上已經有早起的人開始走動，她從書包裡翻著洗漱用具，平凡的電話就打了進來。依舊是和氣的聲音，沒有多說什麼，只說要來接站。
童言猜到她是為了顧平生的事，沒有拒絕。
平凡的車停在火車站對面，隔著一條馬路。
她做好了萬全的心理準備，可見到他姐姐，還是非常尷尬。
平凡看出她的顧慮，等她上車後，很快說：「不要太有心理負擔，我早就說過，無論你做什麼選擇我都理解，」說完，就從後座拿出一疊打印好的文件，遞過來，「這是TK自己親自寫的，拜託我帶給你。」
童言拿過來，是房屋買賣合同。
出售人是顧平生，而購買的自然就是她。
「我拿到的時候還很奇怪，他為什麼不選擇贈與，而是買賣？」顧平凡語氣刻意輕鬆著，笑著開他的玩笑，「他說贈與比較複雜，需要他本人出現才能辦理，買賣就簡單了很多。你只需要簽字，剩下的手續我來幫你們操作。」
平凡說著，已經把筆遞給了她。
童言沒有接。
「言言，他這麼做是尊重你，在我們心裡，都已經把你當作他的太太。雖然兩個人不得已分開，但這也是他必須要做的。而且你相信我，如果你不接受，他也一定會堅持換別的方式，把這套房子給你，」平凡把筆放到文件上，笑了笑，「你知道，他真的很固執，挺讓人討厭的。」
「讓我想想。」她說。
「還有我會辦一個聯名戶頭，把你放在他那裡的所有錢，都移到我和你的戶頭裡，大額的取用我會直接授權，所以其實，我只是個掛名保障」
平凡繼續說著，事無鉅細。
車裡的冷空調打在身上，冰冰涼涼的，他的每個安排都很妥當，毫無瑕疵。
到平凡說完，眼睛已經明顯泛紅了，張開雙臂，緊緊抱住她：「好了，我還有很多事情要做，我這個不省心的弟弟，從來就沒有讓我輕鬆過。」
童言也抱住她：「對不起。」
「不要這麼說，」平凡告訴她，「雖然結局並不美好，但畢竟我們曾是一家人。」
一家人。
她曾經那麼渴望得到，完整的一家人。
如果他有個健康的身體，那該多好。
她一定會不顧家裡的事情，死皮賴臉纏著他，反正顧平生真的很優秀很能賺錢養家。可他的身體這麼差，或許本就只剩二十年的壽命，卻會因為拚命工作，再減短五年、十年，甚至更多。
這樣的後果，她想都不敢去想。
最好他能離開，去任何的地方，不需要太多的存款，也沒有那麼多負擔。
沒有愛情，他總會為了這麼多愛他的家人，好好對待自己。