六月，是歐洲盃的瘋狂月。
演播室裡只坐了她一個人，節目快開始了，另外那個卻還沒來。
童言撐著頭，也因為整夜未眠，有些疲倦，隨手翻看著手裡一疊稿子。耳機裡導播邊喝著豆漿，邊有些沒好氣地囑咐她：「還有五分鐘就七點了，麥明遲到你就先播報現場路況。」她舉起左手，打了個ok的手勢。
僅剩兩分鐘的時候，有人拍她的肩，是遲到的搭檔。「好險好險。」搭檔按著她的肩膀坐下來，深深地喘了兩口氣，清了清喉嚨。
「你還是申請換到晚間節目吧。」童言把耳機遞給他。
「你眼睛怎麼也這麼紅？」對方接過耳機。
「昨天是我奶奶的忌日，睡不著。」她很快說完，比了個噤聲的手勢。
兩個小時的直播節目，不斷地播報路況和互相調侃閒聊，麥明特別喜歡足球，尤其是德國隊的鐵桿粉絲，話題自然而然就往那些話題扯。童言不太懂，只是隨口搭腔，有著他去引導聽眾的情緒。
他說得口乾舌燥，聽眾來電節目就扔給了她。
每個月只有這麼一天是電話互動節目，是她和特邀的交警共通接聽。
「小可，我是交通台老聽眾了，你的早間直播和晚間節目，我一直在聽」麥明見怪不怪，忍俊不禁地用口型說「老粉絲」。童言齜牙做了個鬼臉，對著那個還在表白的熱心聽眾說：「謝謝你。」
本來是關於新道路政策的話題討論，沒想到那個聽眾說完「多麼喜歡」的心情，就自覺地掛斷了電話，這次連特邀來的交警隊長都被逗笑了。
差不多還有五分鐘就要結束，她用嚴肅的表情，警告身邊的人自己要喝水。麥明才終於抖擻精神，用純正而又磁性的聲音接過了互動工作：「你好。」
「你好。」
聲音低沉而又溫和，很有質感。
她聽到的一瞬，愣在了那裡。
這樣的聲音她不可能忘記。
這麼久，她再沒聽到過，卻還是記得清楚。
「你能聽到我說話嗎？」童言猶豫著，問他。
「可以。」
是顧平生。
她坐在那裡，始終沒有說出第二句話。身邊搭檔因為她的搶白，也有些莫名其妙，可看她也準備繼續說，馬上就用帶笑的聲音說：「今天我們的主題是西城區」電話連線忽然發出嘟嘟嘟嘟的聲音。
應該是信號不好，斷線了。
這樣的狀況經常出現，搭檔只是笑著對聽眾調侃句，這位聽眾聽到大眾偶像小可的聲音，緊張地掛斷了。說完就開始接入了下一個電話。
等到節目徹底結束，所有人包括交警隊長都摘下耳機，起身活動身體，童言還是坐在原來的位置，丟了魂似的。導播提醒她結束了，回頭就去罵那個看球差點遲到的傢伙，童言這才慢半拍地收好東西，把耳機摘下來扔到一邊。
走到門口，握住扶手，推開。
走出去，正碰上有同事迎面走過來，笑著說：「今晚」
那邊話剛才出口，童言馬上轉身回去，哐噹一聲撞上了門。
「李醒，給我剛才那個聽眾的電話號碼，」她拉住一個人，忽然就急的跟什麼似的，那個人有些傻：「等著啊，我給你查查你要哪個？」
「就是那個只說了一句，馬上斷線的。」
翻查的人噢了聲，笑著問：「誰啊，是不是老熟人啊？這麼著急。」邊說著邊在便簽紙上抄下來，遞給她。
還想八卦兩句，童言已經拿著紙跑了。
她找了個空著的小玻璃房，把自己繁瑣在裡邊，盯著便簽紙上那一串數字，卻忽然開始猶豫，要不要去撥這個電話。
在兩年前奶奶去世的那個深夜，她難過的快要死掉，終於控制不住去撥他的電話號碼，才知道他更換了聯繫方式。後來，她也換了號碼，換了住址，再沒試過找他，不管初工作遇到如何波折，在馬路邊呆呆地坐上大半夜，或是父親在奶奶死後，終於徹底從死亡中徹悟時，她都沒有再試圖找顧平生。
總有許多的峰迴路轉，這一秒絕望時，永遠不知道下一秒會發生什麼。她不想說太多的如果，父親的轉變是用奶奶的去世換來的，算是殘酷的生活中，得到的久違的希望。所以她永遠不會認為，如果早知道會有這樣的變化，那麼當初就不會分離。
但總會想起，或多或少。
在經過的地方，在特殊的日子想起他。
她把玻璃房的百葉窗合上，輸入號碼，撥出電話。
電話很快接起來：「你好。」
「我是童言。」
兩端都是良久的沉默。這是兩個人真正意義上的第一次通話，這幾年她從實習到播音，接過成千上百個電話，從沒有這麼緊張，連呼吸都不敢。
「我剛剛聽到你的節目。」他終於開口。
「我知道，」她重複著說，「我知道。」
「我只記得你十幾歲的聲音，變化很大，」他停了停，說，「但能聽出是你。」
他說話的語氣，真的沒變。
好像兩個人不是分開了很久，而是昨天才道別，說過再見。
「我有很多話要和你說。」她的聲音忽然就哽嚥了。
他笑起來：「我在聽。」
「很多話，非常多」有溫熱的眼淚，奪眶而出，她卻不知道怎麼說下去。
「我現在在機場高速上，如果北京還像過去一樣堵車，會需要三十分鐘到市區，告訴我你的地址，」他仍舊在笑，聲音溫柔，「我在這裡有兩天行程，如果不夠你講完所有的話，可以申請休年假，如果還是不夠，可能就要申請調回中國辦事處了。」
他的話，不間斷地從電話那邊傳過來。
她又是哭又是笑，最後沒了力氣就蹲下來，把手機緊緊貼在自己左臉，努力聽他說每個字，這麼清晰的聲音，而他，也聽得到自己說的所有的話。
沒有變，沒有任何的改變。
縱然回首，荊棘密佈，縱然生來，命運苛責。
歲月卻終究是，善待了他們。
《至此終年》正文完