清晨的光，透過白色的紗帳，落在草地上。
如同所有普通的婚禮現場，總有各種各樣的來賓，互不相熟，互相友善地打量著對方。衣香鬢影，美酒佳餚，所有人都在小聲交談著，議論著同樣的話題。
這樣一對新人，身邊人竟都不知道兩人的戀愛經歷。
「我是真的不知道。」幾天前還在為歐洲盃而遲到的知名DJ，真是被身邊的眾人審問得不知如何是好，「你想她晚上是深夜節目，早上又是路況紀實，白天是選題會議。年節無休，從沒車接車送，從沒私人電話，怎麼可能有男朋友？」
「一個星期。就一個星期，從拿到請帖到今天婚禮，她也太能藏了。」和童言一起合作晚間節目的女孩，也在感嘆，「她老公可是最大的外資律所合夥人，年薪不可計。」
關鍵是，真的是長得好。讓女人都嫉妒的好看。
「童言可是我們的大眾偶像，每天辦公室的信都看不完。」唯獨導播神秘兮兮，似是知道一切，「我聽說，這個人是我們台的老聽眾，說不定真是小可的忠實粉絲。現在知道做DJ的好了吧？名聲好，又是大眾人物，適合嫁好男人。」
導播說得頭頭是道。
童言的同事裡不乏未婚的女孩子，都在瞄著長桌另外一側的幾個男人，那些中國律師裡最頂級的存在。這樣突如其來的完美婚姻，讓人忌妒的艷遇，如果童言可以遇到，那麼，總能讓人相信些什麼。
只是她們並不知道，這些顧平生的得力助手，也真是如墜雲霧。
原本是臨時的差旅，途經北京這座城市，卻忽然變成請調回國。最重要的是，請調的原因非常直接：回國結婚、定居。
從總部到中國辦事處，沒有人知道他有過女朋友。如小老闆這般的履歷和出色的外貌，在總部就打破了華裔男人不受歡迎的詛咒，招惹了無數狂蜂浪蝶。而顧平生這個名字，在中國辦事處本身就是個傳說。
每每視頻會議，不知道有多少女律師，因為要對他做一分鐘彙報，事先準備詳備的資料，足以應付他各個角度的追問。
「我媽和我爸都是小可的粉絲，聽說我來參加婚禮，還提前追問TK的詳細個人資料，真比給自己挑女婿還嚴謹。可他們追問我的愛情經歷……我真是答不出。」
這次陪顧平生來中國的助理，也忍不住感嘆：「Love is actually. TK回國的第二天就定了婚期，之前全公司，根本就沒人知道他有過女朋友。這就是真愛，一見鍾情都不必了，一聽鍾情。」
「新娘是什麼樣子？」
「……還沒機會見過，別急，馬上就出來了。」
一見鍾情嗎？
童言被追問了太多句這樣的話。她不知道如何解釋，或者講述這樣漫長的一個故事。最後索性默認。是的，故事的開始，根本就是最老套的一見鍾情。
很久很久以前，那個夜晚在協和醫院的ICU病房外，她背著雙肩包站在大廳裡，看到年輕的大男孩靠著雪白的牆壁，坐在地板上時，她想，她真的就被觸動了。
愛情的最初，真的只是觸動。或者一個畫面，或者是一個聲音。
化妝師很用心，從六點到現在已經忙碌了三個多小時。
妝容太精緻，她不敢吃很多東西，只能咬著吸管，一口口喝牛奶。
「餓了嗎？」
有聲音從門口那裡傳來，她從鏡子裡看著顧平生出現。
這許多年，她始終覺得他穿西服是最漂亮的，或許是在英國住過很長時間，他特別喜歡在外衣口袋裡放上口袋巾。文質彬彬，謙謙君子，風度翩翩，她恨不得把所有的詞語都用來形容他。
可終究不夠。
因為這是顧平生，絕無僅有的顧平生。
他似乎察覺到了她的走神，只是隨手鬆了鬆領帶，走過來，坐在了她的身邊。
「快好了，顧先生。」化妝師收拾好所有的東西，忽然看到童言的手指甲，竟然仍舊是素白，沒有任何裝飾，「顧太太昨晚沒有塗指甲？」
童言啊了一聲，莫名地紅了臉：「忘記了。」
化妝師邊說沒關係，邊緊張地在自己的包裡翻找，喃喃著應該帶了能直接貼上去的假指甲。
她更加不好意思了：「算了，不會有人注意到這些細節。」
「那可不好。」化妝師笑著搖頭，「新娘子在這一天要是最美的，任何細節都要完美。找不到假的，就直接用指甲油染吧，反正還有十幾分鐘的時間。」
果然，說完這話，化妝師就一字排開了七、八瓶指甲油。
「我看她應該有些累了，」顧平生肘撐在她的椅背上，笑一笑，打斷兩個人，「不如先讓我太太休息十分鐘？」
化妝師忙應承著，識趣地出了房間。「我緊張。」她看著鏡子裡的他，長出了一口氣，「心跳得特別快，特別像當初我和你一起主持的時候，緊張得手心都出汗了……」
他把下巴搭在她的肩膀上，很誇張地嗅著她身上的香氣：「為什麼緊張？」
她搖頭，也裝無辜：「當初我也覺得奇怪，明明主持那麼多場，為什麼偏偏和你合作就緊張了。」
「我始終很奇怪，在你來之前學生會的負責老師對我說：『配合你的是我校最資深的主持人，非常有經驗。』」
她轉過身子，看著他；「估計是因為你太優秀了，我站在你身邊，就會不自信。」她頓了一下，低聲說，「不過，我就喜歡這樣的不自信。」
無論我成長到什麼樣子，都會覺得，需要依賴你。
這樣的不自信，何嘗不是享受。
這個角度看過去，他是在笑著的，酒窩深深地印在臉上。她把下巴放在座位的靠背上，仔仔細細地看他，怎麼都看不夠。
她紋絲不動，顧平生也就這麼看著她。
過了會兒，童言才用一根手指鉤住他襯衫的袖口，輕晃著，軟著聲音說：「拜託，再多講一次。」
他忽然就笑起來：「還沒有聽煩？」
因為要和自己說話，他是偏著身子的。
整個人都浸在窗外照進來的陽光裡，模糊了五官的棱角。
所有的嘉賓都已經到齊，他們看上去卻並不著急，反倒像是某個週末早晨起床後，無所事事地靠在沙發上閒聊的人。
除了她的白沙曳地，除了他的西裝革履。
「這次的行程裡並沒有北京，但我想要真正地聽聽你的聲音，所以臨時改了行程。」顧平生如她所願，重複講著那天早晨她並不知道的事情，「原本是算好時間，在七點出機場，能聽到你完整的節目，可惜航班延誤了。」
她嗯了聲，認真得像是第一次聽。
「幸好，還來得及聽到最後的互動環節。我沒想到過，你會有那麼多擁護者，當時公司派來接我的司機，就是你的忠實聽眾。」
「我粉絲很多的。」童言樂不可支，繼續鉤著他的襯衫，晃得極為得意。
「那個司機說，小可是他最喜歡的女主持，經常會在節目裡接到諮詢電話，把挺好的一個交通節目，做成了免費法律援助諮詢。」顧平生的聲音裡，明顯有笑，「他還說，你特別可愛。」
童言點點頭，笑眯眯地看著他。
接下來的才是她最想要聽到，重複多少遍也不會膩的對話。
他發覺她晃得開心，也伸出一根手指，鉤住了她的手指。
「當時我想，我可能需要明確表個態。於是就告訴他，這個女孩是我太太。那個司機似乎不太相信，於是我就撥通了熱線電話，才剛聽到你的聲音時，信號卻斷了。」他的視線始終膠在童言的身上，沒有移開，「後來再撥那個號碼，始終是佔線，直到節目結束。」
「如果我不給你打電話呢？」
「言言，」他告訴她，「我們所生活的每一分鐘，看起來，似乎都是隨機的。可當你回過頭去看，會發現無論再重演幾次，都是相同的結局。」
「所以，不論多少次重複，司機大叔說他是我忠實的聽眾時，你都會認真地告訴他，我是顧太太。而你也就一定會打這個電話，證明你是我先生，然後，再讓我有機會拿到電話號碼，找到你。」
他微微笑著，看著她的眼睛，默認了這個事實。
「所以，」童言把自己的手攥成拳，放到他的手心裡，開著他的玩笑，「無論你活過多少次，你都很固執地喜歡吃西蘭花。」
顧平生啞然而笑：「是，所以，無論如何，顧先生只能有一個顧太太。」
他的話永遠那麼不經雕琢，卻永遠都如此動人。
「我從沒想過愛上別人，」她輕聲告訴他，「從沒有想過。」
「我也是。」他用同樣的答案，回答她。
草坪上的音樂聲綿延不絕，時間差不多了。
「要出去嗎？」他問她。
童言點點頭，可卻緊張地攥著他的手，顧平生笑了笑，靠近了一些。
她腦子裡還在回想著，自己寫的稿子，那些要在婚禮上說的話：「如果我一會兒，致詞的時候，忽然忘了怎麼辦……」肯定會被同事們嘲笑至死，不過也無所謂，我的婚禮，我最大……
「忘了就忘了，沒關係。」
「完了。」她看著那一排指甲油，「我還沒有塗指甲，光禿禿的會很難看……」
「我幫你塗，你教過我。」他說完，臉突然就湊近，低下頭直接壓住了她的嘴唇。
耳邊，是門被打開的聲響，隨後又悄然被關上。
幾秒的靜止後，他終於側過臉，徹底地含住了她的唇。
如同第一次在電影院，他開始得總讓人措手不及。
這樣的時間，這樣的地方，已經悄然過了婚禮開始的時間，可是新郎和新娘卻在化妝間裡，不願走出去。她光是這麼想，就已經忍不住笑起來，外邊不知道會有如何的議論……
顧平生的手，就握在她的腰上，把她整個人從椅子上抱了起來。
他給她定做的是數米長的婚紗裙襬，隨著兩個人 移動，白色的婚紗層層疊疊地，鋪滿了整個地板。
她摟住他的脖頸，由著他把她放在化妝台上，兩個人緊緊地靠著彼此，從頭至尾都沒有分開過。不管外邊有多少賓客，也不管是否過了最吉祥的時間。這是他們的婚禮，很久之前就應該完成的婚禮，其他所有人，都只是這個儀式的陪襯。
所以顧平生理所當然地，忽視著所有人，除了他的新娘。
而童言在他纏綿的吻中，也告訴自己：從現在起，從今天開始，除了顧平生，她不要再顧及任何人、任何事。顧太太要用一生的時間去照顧，去愛顧先生。
《至此終年》番外完