第 2 章
四月『我甚至知道她穿幾號鞋』

  要愛上她不需要任何理由,因為我對她一見鍾情。

  她和我就讀同一科系,遇見她已經是兩年前的事情了。不過,就算到了現在,第一次與她四目相交時的衝擊,仍然深深烙印在我的背上。每次回想起來,都會感覺到一股微弱電流爬過背脊,這股輕微的刺激感征服了我好幾年。

  我到底愛上她什麼?我沒有這種無聊的煩惱。光是偶然和她那小石子般圓滾滾的成熟眼珠交會,就足夠讓我保有一整天的幸福了,根本不需要有的沒有的理由。因為過度思慕她而產生的壓力讓我引發胃痛,到現在都還沒有痊癒。遇見她一個月後,我就和「胃活(註1:日本藥廠樂敦所銷售的腸胃藥。)」變成了好朋友。

  我甚至知道她穿幾號鞋。應該說,我只知道她穿幾號鞋。我在車站前的鞋店打工,而她的到來是一個美好的命運安排。然而,她來的時候,一個疑似男朋友的男生也陪著她,這則是一個令人悲嘆的事實。那傢伙和我們就讀同一所大學,不知道從什麼時候開始就一直在她身邊。她能夠度過平順的大學生活固然值得開心,但連男朋友都交了,就讓人無法真心給予祝福。第一次看見那個男生時,在負面涵義上,讓我受到很大的衝擊。雖然要說出「謝謝光臨」真的很痛苦,但拜打工經驗所賜,讓我能夠完整說出來。太悲慘了!

  我整整躺了三天,也哭了,還以為自己會這樣死去。不過,在我尋死之前,公寓遭到強風吹襲而瀕臨解體崩塌,所以我急忙逃到屋外,也因此存活下來。

  於是,我又開始打工,又開始向客人鞠躬說「謝謝光臨」。我也會去大學上課,並且用視線追著她的身影跑。有時候,也會運用視線以外的方法追著她跑。因為幾乎所有時間她都和那個男生一起行動,所以反而不會注意四周,我要追著她跑很容易。

  不論是和那個男生談笑的身影,或是互相開玩笑打鬧的身影,光是目擊,都會讓我的胃劇烈翻動且受到壓迫。壓抑不住的嫉妒、煩躁及不安情緒讓我忍不住彎起身子,就快要當場倒地。痛苦掙扎一番,絕望情緒傾洩而出,一股想要就這麼尋死的衝動湧上心頭。身上的汗水也不停地流下,要不是因為在意他人的目光,我應該早已流淚了吧。

  到最後,我會開始後悔為什麼要這麼喜歡她。每次一有這種想法,我就會忍不住強烈憎恨自己否定對她的愛戀。

  儘管沒有任何接觸,甚至連平常的打招呼都無法如願,我的生活還是以她為中心,且劇烈失常。健康方面也受到影響,我什麼事都不想做,整天只知道胃痛的感覺。

  這樣的生活持續了兩年,我升上三年級。直到上週三,才得知今年總算有少許好運降臨在自己身上。

  每週有一段時間只保留給我和她。

  只有星期三的第一堂課那個男生不在她身邊。一方面因為第一堂課的時間本來就太早,所以很少人會出席。寬敞的教室裡只坐了六、七名學生。大學可以自由選修課程,沒必要一大早就來上課,想必大部分的人都是抱著這樣的想法吧!如果不是因為她會像現在這樣來上課,恐怕我也不會出席這堂叫什麼中小企業論的課了。

  選修課程時,我理所當然地在靠近她的座位偷聽對話,也因此得知這件事實。當時為了掩飾笑意,我不知道忍得有多辛苦。理所當然,當時那個男生也在她身邊,但他不願意一大早就來上課。

  那傢伙其他課幾乎都和她選的一樣,只有這堂課他不在。

  這麼一來,我只有一個選擇。根本不需要動腦,我的手就自己動了起來。

  她每次都會坐在靠近教室正中央的座位,我則是固定坐在隔了兩張桌子的左斜後方。因為她是個左撇子,所以抄黑板的時候,總會期待她的目光會不會瞬間捕捉到我。雖然我從未和她交談過,她也已經有男朋友,但我還是沒辦法因此死心。

  以客觀的角度來看,我知道自己的行徑不管怎麼看都讓人覺得噁心。萬一被她知道了,一定會覺得毛骨悚然,到時我肯定會沉入淚海之中,並且被失意掩埋。但是,我還是沒辦法裝酷地和她保持距離。

  在不被發現的情況下,我隔著兩張桌子望著她的背影。

  邂逅至今兩年以來,這是我和她有過的最短距離。

  教室裡沒有開燈,講師在晨光之中開始上課,不過,沒有人會聽一位白髮蒼蒼的年邁講師嘮叨。出席的七名學生當中,有四人趴在桌上睡覺。事實上應該有八名學生,但有一名學生拿到一開始發的講義後就離開了。現場只有三個人抬著頭,包括我和她,還有另一名學生。

  她托著腮不時看向講義,但看起來還很睏,好像覺得很無聊。我則是出神地注視著她,甚至還忍不住怨嘆起九十分鐘的上課時間太短。平常總覺得每堂課的時間過得很慢,現在的時間卻像水管流出來的水一樣,瞬間就流逝殆盡。我和她的時間流動速度有著很大的差異。

  在時間如此急速流動之中,只有我的右手跟得上速度。我在筆記本角落、講義空白處畫上她的側臉。畫圖是我從小的興趣,因為不曾間斷過,所以畫圖變成我唯一會被人誇獎的優點。拍照應該會被罵,但如果只是素描側臉,相信任誰也不會有意見。

  我不曾和她互相凝視,事實上也不可能有這樣的機會,所以沒能畫出半張正面的臉,就只有這點讓人感到遺憾。哪怕只有一次也好,我祈禱著能夠有機會從正面畫她的臉。

  她今天不時放開自動鉛筆,注視著左手,過去不曾看過她有這樣的舉動。她捏著食指,不知道是不是受傷了?我定睛細看,但沒發現她的手指有什麼不對勁的地方,只覺得很美而已。

  反覆幾次握拳又張開的動作後,她重新拿起自動鉛筆。她的手很小,但腳很大。她一定很在意吧!在鞋店被那個男生取笑時,她顯得很不高興的樣子。雖然我當時心想「換成我就會說些貼心的話」,而對那個男生心生怒氣,但我什麼話也不會說。她甚至沒發現我和她是同科系的學生,陪著她的男生也是同科系,但也是一樣沒有發現。

  第二次來店裡試穿鞋子時,不知道為什麼她沒有穿襪子。看著她的腳拇趾,我甚至有股「想要舔她的腳」的衝動。光是如此就足以讓我心神恍惚,腳趾滲出的汗水也會變成甘露吧!

  因為聽到與課堂無關的內容,我抬起頭看向講師,不知為何講師正說著壽喜燒的話題。或許這話題到最後會變成中小企業的例子,但我完全抓不到重點。不知為何她也抬起頭,一副頗感興趣的模樣。

  「……」

  她的自卑感也好,弱點也好,我願意肯定她的一切,也願意成為支持的力量。但是,對於我的這般心意,她應該會覺得極度噁心吧!對於我,她沒有一絲一毫的動心,她當然有權利選擇託付自己的對象。面對單方面過度膨脹的醜陋氣球,想必只會引發人們作嘔的心情。

  每次我都會這麼幻想,等這堂課結束後,就去向她搭話。和她恩愛地走出教室,再直接去下一堂課……我做過這般想像的次數已不下一百次、兩百次。我甚至每兩天就會作一次夢,可能是因為起床時現實與幻想的分界變得太模糊,所以不覺得睡著過。有時候明明不是睡眠不足,卻會覺得腦袋鈍鈍的。

  除了看著她的時候、想她的時候,我不覺得自己活著。只有和她在一起的時候,我才是真實的,我深深覺得其餘片刻全是幻想的多餘部分。

  課堂結束後,她很快就離開了教室。如果追著她的背影走出去,就會看見和那個男生會合的場景。不用多說,我當然最討厭她的男朋友。

  不過,就算那個男生沒有站在她身邊,那個位置也不可能是我的。如果能夠保證那個位置是我的,就算有千難萬難在前方,我也一定會設法排除那傢伙。

  然而,事實上她的視野裡沒有我的存在,我連在眼前飛來飛去的蟲子都不如。對她而言,不管我是從身邊走過,或是在北極凍死都沒什麼差別,也毫無關係。我是一個甚至不會擦身而過的百分百陌生人。

  我甚至不被允許把喜歡她的心情表現出來。

  所以,就真正的涵義來說,我還沒愛上她,因為無法成立。

  我獨自坐在連講師也已離去的教室裡,把視線移向右側窗戶。

  無數蓋好的墳墓,彷彿埋葬我日日夜夜滿溢的相思,沉在地底下。

  誰來告訴我,可以愛上她的方法。