第 3 章
5月『鍋子和胡蘿蔔上門來』

  「來吃壽喜燒吧!」

  5月5日兒童節的這一天,她帶著鍋子出現,還這麼提議。

  這天大學也放假,所以我一直睡到快中午。一方面因為被吵醒,所以對於她這毫無來由的提案,心中有很多問題想問。但最根本的一點是,我告訴過她公寓地址嗎?我搔了搔剛睡醒的頭髮,忽然覺得滿腦子的思緒要一一找出答案太麻煩。所以,夾雜著哈欠聲,我還是讓她進了房間。

  她頭上頂著小鍋子脫下涼鞋後,走進房間。搬家到現在,這是第一次讓女生進房間。如果是讓喜歡的女生進來,肯定會雀躍不已,但現在還處於努力要喜歡上對方的階段,所以沒什麼太深的感慨。比起這點,我反而更在意自己一直打哈欠,所以淚珠掉個不停,淚水使得我乾澀的眼睛又痠又痛。

  我把兼當枕頭用的坐墊讓給她後,與她面對面而坐。擱在我和她之間的小鍋子裡裝著胡蘿蔔,她似乎拎著這些東西搭了地下鐵過來……怪了,她剛剛不是說要吃壽喜燒?

  我探頭再確認一次鍋子。沒錯,確實是胡蘿蔔。三條完整的胡蘿蔔裝在袋子裡,一看就知道買來後不曾動過動過。我不會自己下廚,所以有好一段時間沒見到新鮮胡蘿蔔。認真望著胡蘿蔔讓心情平靜下來後,我提出最令人在意的問題:

  「為什麼是胡蘿蔔?」

  「咦?因為要吃壽喜燒啊。」

  她一副理所當然的模樣說道。看見她如此肯定的態度,我也跟著點點頭,甚至還加了一句:「這樣啊。」但是,在我們家胡蘿蔔並沒有上場的機會。在學校裡也不曾聊過壽喜燒的話題,我不禁變得沒自信,但壽喜燒放胡蘿蔔是正常的嗎?

  「還要加什麼其他東西?啊!我的問題是妳們家還會加什麼?」

  「肉是一定要的,還有洋蔥什麼的。」

  她一邊屈指,一邊說道,卻只說出了兩種。剩下三根手指頭沒派上用場。

  「妳說的是馬鈴薯燉肉吧……」

  我別過臉嘀咕道。我告訴自己不要過度指正她,況且也可能真的有這樣的家庭吧!或許在她居住的地區,這是正常的也不無可能。

  「我還可以問其他問題嗎?」

  「可以啊。」

  「為什麼突然要吃壽喜燒?」

  就算是換成咖哩或薑燒肉,也一樣很唐突就是了。

  她會不會是識破我正在煩惱「愛上她」的問題,所以故意來搞笑?畢竟她的個性是會用緊繃皮膚來表現「可愛」的那種人,口袋裡必須隨時準備著笑話。

  「因為上個月底上課時有提到壽喜燒的話題。」

  「喔,嗯。比我想像中的更平凡。」

  「想吃什麼東西需要很多理由嗎?」

  「應該沒有吧。」

  雖然覺得似乎是很深奧的問題,但我最怕跟人議論這種事情了,我會覺得自己快要發燒。

  「問完了嗎?」

  「還有一個。我有告訴過妳我住哪裡嗎?」

  她稍作思考後,沒點頭也沒搖頭地回答說:

  「我人都能到這裡,當然是有聽你說過,不是嗎?」

  她似乎也不記得了。不過,她的推論很正確。很好,我的疑問全解決了。我躺下來準備再睡一頓,但她搖著我的肩膀說:「喂!」她果然不肯讓我睡覺。我挺起懶洋洋的身體。

  「可是,我們家沒有肉哦,也沒有洋蔥。」

  最基本的是,我們家連冰箱都沒有。我沒有電腦,洗衣機買來也沒地方放,所以也沒買。說到電器產品,頂多只有電風扇、微波爐,還有因為天線行蹤不明而無法收看節目的電視機。對了!還有一台兩千圓買來的中古遊戲機,但只有兩種遊戲軟體就是了。

  順便再提一下,我們家沒有菜刀也沒有砧板。不過,這個問題只要向鄰居借就能夠解決,所以我沒有特別說出來。

  「附近沒有超市嗎?」

  「嗯~有。」

  走出公寓後,左轉一直往前走就會看見一家超市。因為更近的地方就有便利商店,所以搬來後我只去過一次。上次去已經是兩年前,所以不確定目前還有沒有在營業。如果沒營業,那也去向鄰居……當然不能借了。話說回來,雖說是鄰居,但我們幾乎沒有交談過。

  「有是有,但那個,有件事情讓我很在意。」

  「在意什麼?」

  「我在思考是誰要出壽喜燒的材料費?」

  從她特地帶鍋子來我家的舉動看來,總覺得她在期待著什麼。她還準備了胡蘿蔔,所以就局勢上來說,我很可能要負責出「肉錢」。

  「也對喔,平均分擔就太無趣了。」

  拜託,付錢這方面我可沒打算追求有趣。她裝作沒看見我不情願的樣子,看似開心地讓視線在空中遊走。我決定在她開口之前,先下手為強。

  「我把話先說在前頭,不要對我的錢包抱太大的期待喔,因為我的錢包幾乎見底了。」

  「別擔心,我也很窮~」

  雖然她很得意地回答,但沒有半點值得開心的地方。面對兩人都沒有錢的事實,我感到不安地提議說:「先來查看看有多少錢吧。」

  她也從裙子口袋裡掏出小錢包,並倒出所有錢。

  我也把錢包整個倒過來。儘管已經倒出所有錢,加起來有沒有兩千圓都不知道。

  「……太棒了,有兩千圓就夠買很多好吃的東西了。」

  我不帶抑揚頓挫地說道,並高舉雙手。她也發出「耶~」的乾澀歡呼聲。

  雖然這和平均分擔不一樣,但這種模式或許也不錯,事後不會留下爭議。

  同樣地,也不會留下錢。這是我第一次花兩千圓這麼多錢吃午餐。

  「對了,你喜歡吃壽喜燒嗎?」

  現在才問這個問題,順序顛倒了吧。應該在來之前先打個電話確認才對啊!或許她也不認為自己來到這裡會被拒絕吧。

  如果只是很正常地回答「喜歡」會顯得無趣,所以我誇張地表示肯定說:

  「我超喜歡的!」

  「那就沒問題啦,一起吃吧!」

  她直率地點了點頭,沒理會我刻意張開手臂的動作。我像消氣的氣球一樣縮回手,然後搔了搔鼻頭掩飾難為情。原本還沒睡醒的腦袋瓜也因此清醒了過來,還感覺得到體溫迅速往上攀升,這種血液流通的感覺還不賴。

  話說回來,食物真好。只要有「好吃」這個理由,就能夠明白說出喜歡。

  如此單純的直線關係讓人為之著迷,如果我和她的關係也是如此就好了。

  我們決定兩人一起去超市買東西。其實只要告訴她怎麼走,想要迷路都很困難,所以沒必要兩人一起去買,而我也願意交出錢包給她。只是,搞不好會有「看見她在超市買了某些東西而忍不住愛上她」的瞬間。她買高麗菜或豆芽菜的模樣搞不好會顯得很神聖也說不定啊!

  對於我這般顯然是錯誤的期待,她當然不知情。

  「也要買四季豆嗎?」

  「為什麼?」

  對於我的詢問,她歪了一下頭。嗯,她似乎還是能區分馬鈴薯燉肉和壽喜燒的差別。認識兩年下來應該已經知道她很多事情,但還是有很多我沒發現到的側面。

  可是,如果沒有從正面看人,就會被認為不老實。

  與人交往的拿捏竟是如此困難。

  我充滿自信地帶路,幸好超市還安然存在。超市角落有鮮花區,現在已經擺出母親節的康乃馨。走近超市,一股腥味,說穿了就是魚腥味撲鼻而來。沒錯,我很討厭這股臭味。

  不過,也有好的回憶。參加憑消費金額抽籤的活動時,我中了第二獎。

  不過,那獎品的非實用性讓我忍不住苦笑就是了。

  「從以前我就覺得有一件事情很不可思議。」

  來到超市前面,她突然這麼說。我們一路上都聊著咖哩要放什麼肉的話題,應該沒有什麼讓人覺得不可思議的內容才對。

  對了,我們今天沒有牽手。應該說,只有去大須那天牽過手而已。等哪天我已經愛上她,而且迷戀到不行時,自然就會牽手吧。我覺得除非內心有想要牽手的衝動,否則不應該牽手。

  「你有信心回答得出來嗎?」

  她一邊觀察我的眼神,一邊詢問我有沒有信心。

  「雖然沒有,但說來聽聽吧。」

  說實話,不先聽過內容我也不知道有沒有信心。她一邊走,一邊用手按住胸口說:

  「人一生的心跳次數是固定的,我是說聽說啦。」

  「嗯。」

  可能是知識來源的可信度不高,她的語尾顯得沒自信。不過,還是聽她說完好了。

  「然後啊,如果跑步就會呼吸急促,心臟也會劇烈跳動,對吧?」

  「對啊。」

  「那一直在跑步的人,壽命會越來越短嗎?」

  她用手扶著下巴,做出傾頭動作。這算什麼問題啊?我有種冷不防被射了一箭的感覺。

  這是一個很難立即回答的問題,我稍作思考後,搖搖頭說:

  「應該不會吧!」

  我不曾聽說過馬拉松選手都很短命。這般補充說明後,她說:「說的也對。」很乾脆地接受了我的說法。如此乾脆就消除一直覺得很不可思議的疑問,這樣好嗎?

  不知道為什麼,我內心動搖了起來,我拿起超市門口的袋裝蔬菜又放了回去。心跳確實會加速,但會因此早死嗎?她似乎已經不在意了,收回原本按住胸口的手,開始尋找洋蔥。

  為了避免被識破內心的動搖,我稍微拉開和她的距離,走回去拿了一個堆在自動門旁邊的黃色購物籃。拿好購物籃再回去時,我已經鎮靜許多,她也已經挑好了洋蔥,將整袋洋蔥放進購物籃。

  ……看見她手拿洋蔥的模樣,我沒有心跳加速。

  「五顆裝的啊,再加上胡蘿蔔,感覺光這樣就可以吃飽了。」

  不過,不知道這樣還叫不叫做壽喜燒就是了。身為雜食性動物的我,並不想認同。

  「對了,妳可不可以也拿其他蔬菜看看?」

  「咦?要吃那麼多嗎?」

  「不是啦,妳拿在手上就好,不用放進籃子裡。」

  要是被店員聽到我這樣的要求,應該會咋舌吧。「你又開始說莫名其妙的話了。」她一邊抓頭髮,一邊嘀咕道。儘管嘴裡抱怨,她還是拿起牛蒡。

  「這樣就可以了嗎?」

  「可以是可以,嗯……下一種。」

  她拿起放在較遠的盒裝番茄。

  「紅色。」

  「當然啊,是番茄啊。」

  可是,我的心跳沒有加速。感覺就是她手上拿著番茄,如此而已。

  「蔬菜果然不行。謝謝,走吧,去下一區。」

  我一邊笑著敷衍種種事實,一邊往前移動。面對我這般無法理解的態度,她受不了地說:「完全搞不懂你。」然後把番茄放回架上。

  或許是因為假日,超市裡以帶著小孩的女性顧客居多。還有,可能是接近午餐時間,特價便當區可看見身穿工作服的年輕男生。我探頭一看,發現比便利商店的便當便宜得多。雖然距離比較遠,但那價位值得考慮老遠跑一趟來買。

  我們通過熟食區來到了鮮肉區。基於預算考量,我從壽喜燒專用肉當中選了最便宜的一盒。因為還要買飲料,所以在肉類上必須節制一點。我頓時覺得自己像極了以前母親的樣子,哪怕是便宜十圓、二十圓,做母親的都會發出犀利目光挑選食材,如果這時小孩子率性地把超過一百圓的零食丟進籃子,母親應該會很痛苦吧。回憶起過去,我的心情不禁有些低落。

  「咦?你選牛肉啊?」

  身旁的她感到意外地問道。我不禁停下手邊動作看向她,她把眼睛瞪得圓圓的。

  「我們家都是放豬肉耶。」

  「嗯……」

  搞不好我的壽喜燒觀念是錯的,我不安地想著。

  「今天換放牛肉看看吧,偶爾要變化一下口味。」

  「嗯……」

  雖然她有些無法接受的樣子,但還是輕輕點點頭。總算是保住了我所熟悉的壽喜燒形式。與此同時,一股好奇也湧上我的心頭,不知道她平常會做什麼樣的料理?

  選了牛肉和洋蔥後,依照我的喜好買了香菇、豆腐,還有白飯。把飲料也放進籃子裡並準備前往收銀台的半路上,她停下腳步。排列在鮮魚區的保麗龍盒子裡有蝦子,她探頭看著蝦子。雖然都快被木屑掩蓋了,但還是活生生的蝦子。因為是以新鮮蝦子的名義販賣,蝦子還活著。不過,活蝦子怎樣了嗎?我心想該不會是想吃蝦子吧?但問過她後,她又說不是。

  「如果是死的,看再多我也不會覺得怎樣,但看見還活著,就會覺得很難過。」

  「嗯?」

  「我會忍不住想,不知道牠們在想什麼?被帶到陌生地方,連飯也沒得吃,也沒精神。如果換成是我,八成會哭吧……」

  或許是說出內心話而感到難為情,她臉上浮現靦腆的笑容。我配合她別過臉看向蝦子,我沒有像她一樣的感性。雖然這點不至於變成愛上她的動機,但能夠又多知道一些她的為人,感覺還不賴。雖然幫不上任何忙,但我向蝦子鞠了躬。

  結帳後離開超市走了一會兒,她像用搶的似地牽起我的手。

  「喲?」我仍陷於驚訝情緒之中,她用肩膀撞了上來貼近我。她似乎想要把我當成柱子來依靠。她一邊賴在我身上,一邊低著頭說:

  「因為有點難過。」

  「嗯……這樣啊。」

  我沒有理由甩開她,所以重新牽好手帶著她踏上歸途。

  如果她就這樣一直心情低落下去,吃起飯來一定會變得難吃。雖然我這麼擔心,但只是杞人憂天。回到公寓時,她的心情已經好轉,還繞著鍋子雀躍地跳來跳去。我反而擔心起她會不會因為反彈力撞到頭。

  「喔,我知道了,原來妳們家吃壽喜燒之前有跳舞的習慣啊!」

  「有你的頭啦!」

  她停止了跳躍的動作。用鼻子哼了一聲後,朝向流理台走去。烹調工作交給她處理,流理台上放著向鄰居借來的菜刀和砧板。去借用時,鄰居還送了我一句「真好啊,女朋友來找你玩」的挖苦話語。這棟公寓很破舊,隔壁的聲音聽得一清二楚。應該是聽到女生的聲音,鄰居才會解讀成是女朋友來玩。

  不過,這之間有一些誤解。此她非彼她(註1:日語中女生的「她」(彼女)另有女朋友之意。),這樣的說法很像哲學問答。不過,要否認也很麻煩,更重要的是也沒必要向不太親近的鄰居解釋我的人際關係。所以,最後我說了句:「抱歉打擾到你了。」

  既然已經表示歉意,再厚臉皮一點也沒關係吧。於是,我還借了小型瓦斯爐回來。如果少了這樣東西,將只會是一鍋湯,根本不叫壽喜燒。

  把鍋子放上小型瓦斯爐後,我跪坐著等待材料送來。

  「老媽,可以吃飯了沒?」

  「快了快了,快好了~」

  她還會跟我一搭一唱,看來剛剛的跳躍動作似乎不是強顏歡笑。確認這點後,我安心地乖乖等待。對了,別說是盤子,我連筷子也只有一雙,不知道要怎麼吃飯?不會是要輪流吃吧?好麻煩啊。

  儘管擔心筷子不夠用,我還是用微波爐加熱了白飯。加熱完成的同時,她也準備好了。還有,我用湯匙吃就解決了筷子的問題。

  在她的主導下,我們開始吃起壽喜燒。首先,我們吃了牛肉。她認為豬肉壽喜燒才是正統吃法,半信半疑地把牛肉送進嘴裡,但吞下牛肉後,表情豁然開朗。

  「牛肉也很好吃耶!」

  「哈哈!我說的沒錯吧!」

  明明不是我被誇獎,卻忍不住得意了起來。

  「我問你喔!」

  「嗯?」

  我心想她可能是要我把牛肉讓給她,所以一邊以最快的速度送進嘴裡,一邊做出回應。

  她一邊用筷子夾起洋蔥,一邊面帶笑容詢問說:

  「你上過酒店嗎?」

  吞到一半的牛肉卡在我的喉嚨裡,肉汁差點就要從鼻子噴出來。

  「怎麼突然提這問題?」

  「沒有啊,感覺上酒店好像很好玩的樣子。」

  「是、是嗎?」

  印象中酒店是挺金碧輝煌又氣派的感覺。可是,那種地方女生會想要去嗎?

  「所以,你去過嗎?」

  「怎麼可能。我哪來那麼多錢。」

  如果是高中時期,我就上過酒店,只不過是在遊戲世界裡。酒店可不是兩千圓就消費得起的地方。而且,我聽說坐檯小姐裡非專業的女生佔大多數,所以應該只有男生上那種地方才能夠色瞇瞇地飲酒作歡。

  「如果是妳,應該要去牛郎店吧?」

  「牛郎啊……是嗎?」

  她似乎沒什麼興趣的樣子。或許是因為想像得出來會是什麼樣的地方吧。

  「對了,這件事有什麽理由嗎?」

  「這件事?理由?」

  她一邊把胡蘿蔔放進鍋裡,一邊傾頭問道。

  「就是說要吃壽喜燒這件事啊。我在想會不會是有什麼其他目的?」

  雖然我本身就是那種想到什麼就做什麼的人,但看見別人有這種舉動,就會很想知道理由而無法鎮靜。例如看小說或漫畫時,如果發現書中動機或言行有矛盾,就會覺得沒趣。

  她沒有直接回答我的問題,而是露出感到傷腦筋的笑容說:

  「你老是想要知道理由。」

  這是一句會讓人震撼到身體整個歪曲傾斜的話。

  我有種被人挖出本質,彷彿有不明物體在胃部深處竄來竄去的感覺。

  「有嗎?我平常就是這樣的感覺嗎?」

  「嗯。」

  她毫不猶豫地答道。我有表現得那麼明顯嗎?我試著回想自己平常的言行舉止。

  然而,她沒有給我時間回想,開口問說:

  「每件事情都要有理由才行嗎?」

  「沒辦法,個性使然。」

  所以,我才會尋找著該如何愛上她,做這種無稽荒唐的事。

  聊著聊著,胡蘿蔔剛好煮熟了。我聽她的話咬了一口胡蘿蔔,淡淡的青澀味道隨之裹住舌尖。除了在學校餐廳吃咖哩飯之外,不知道有多少年沒吃過胡蘿蔔了。聽說我小時候很喜歡直接生吃胡蘿蔔,我的綽號就是小兔子。

  「我肚子很餓,又很無聊,還有想要找你吃飯。」

  她一邊豎起三根手指頭,一邊像在對我說教似地描述動機。

  「是不是?現在有多達三種理由,所以你能接受了吧?」

  看見她身體往前傾一副得意的模樣,我也只能笑了。

  「……是啊,謝啦。」

  雖然覺得最後一點不算動機,但我決定接受她的理由。

  我一口接著一口吃下胡蘿蔔,她則是一直夾肉。如此不合理的狀況之中,我在內心發問:

  在這個世界上,會有人一心一意且毫無條件地肯定愛意嗎?