「我特別喜歡這個遊戲。」我一邊玩一邊跟他說。
第一關是沙漠，第二關是古城，第三關是機械城，第四關是沼澤地， 第五關又是—座奇怪的古城，第六關是格外複雜的機械城……
一紅一綠兩輛越野車，一邊前進，消滅所有攔路的敵人和機械裝備， 一邊解救人質，在機場放生，然後與BOSS決一死戰。
「我是半年前買這台機器的，玩到這個遊戲的時候特別激動。我三四歲的時候家裡也有一台紅白機，我爸媽經常一起玩，《坦克大戰》啦，《松鼠大作戰》啦，《魂斗羅》啦，配合得特別好。我媽急躁，打衝鋒，我爸穩妥，在後面掩護，」我一心二用已經是極限，沒有注意余淮是不是在聽，「小心，那裡會有滾石落下來！ 」
余淮操縱的棕紅色越野車靈活地躲避開了。
他沒有吹牛，遊戲果然玩得好。
這種熟練是我專門練了半年才有的，而且只針對這一個遊戲。
「不過呢，我還是最喜歡看我爸媽玩這個遊戲，覺得特別刺激。我一直想像這兩輛車上坐的狙擊手是史泰龍和施瓦辛格一家子，看打游像看大片。小孩子嘛，本能地喜歡看到自己爸媽特別和睦般配的樣子，他倆也只有打遊戲的時候不吵架。」
我講得有點兒動情，一分神，就被一個小兵的子彈擊中了，車爆炸了，剛才好不容易吃到的十字炮白費了，又得重新攢。
余淮呵呵地笑起來：「你爸媽打遊戲的時候不吵架很正常，可是我跟你打的時候很想吵架。」
「死一條命很正常嘛！ 」我瞥他一眼。
「是啊，多傻的事兒你幹起來都正常。」
我忽然發現，隨著這個遊戲的進行，那個高中時候臭屁又毒舌的余淮， 毫無預兆地回來了。
「我媽剛結婚那會兒也就二十三歲，我三歲的時候她二十六，正好是我 現在的年紀。可我現在遊戲竟然沒她打得好。」
「你抓重點的方式真是風采不減當年，」余淮笑了，「正常人都應該檢討的是為什麼你媽那時候都有你爸了，而你還是自己一個人打遊戲。」
…………
我們再次一起沉默了一分鐘。
我看了余淮一眼。他目光緊盯著屏幕，臉卻紅得可疑。
我不動聲色地笑了，繼續說：「其實我小時候一直希望有一天能有個人陪我一起打這個遊戲，因為我爸媽一直沒有打到最後過。他們還沒來得及打穿這款遊戲，就離婚了，所以我從來都不知道最後的BOSS到底長什麼樣子。」
余淮看了我一眼。
「你能陪我打到最後嗎？ 」我問。
很久之後，余淮輕輕地說：「好。」
我們第一次死在了第四關，第二次集體把所有命耗到了最後—關。
已經十二點了。
我說：「再打最後一次吧。」
他還是說：「好。」
這一次我們都投入了百分之百的注意力。余淮玩過兩次之後就把所有陷阱和敵人的位置記得牢牢的，反應極快，以一己之力消滅了大部分敵人，護送我這個廢柴綠車往前走，我目瞪口呆。
我看向他，他聚精會神地盯著屏幕，嘴角帶著驕傲的笑，像個孩子。
我的目光又落在了他的左臂上。
「耿耿，你看哪兒呢？作死是不是啊你！ 」他突然大叫起來，我連忙回 過神兒，差點兒又被小兵一槍斃了。
這樣才是余淮啊。
高中的歲月，像是被他用一個叫罵的咒語，隨隨便便就呼喚了回來。
我明知道自己不應該沉浸在這種氣氛中，但是放任了自己，任他把我指揮得團團轉，玩著玩著，竟然真的越來越緊張。
原來最終關的BOSS會二段變身，我只剩最後一條命，看著BOSS變身後快速流竄噴火的樣子無能為力。
「你躲到角落去，留住一條命等著看結局！」
我立刻乖乖躲起來，看著他左躲右閃，費了半天勁兒，我們終於聽到
了爆炸的聲音，BOSS掛了。
我和余淮相視一笑，都鬆了一口氣七。
最後只是一段簡陋的音樂和幾幕簡陋的圖畫，字幕結束之後，畫面又回到了－開始。
終於圓了小時候的一個心願。
「小爺說陪你打到最後，就一定做得到。」他得意地揚眉，然後又慢慢地垂下眼睛，笑了。
「我也只能做到這些了。」他說。
已經二點半了。
我關掉了電視，客廳沒開燈，忽然一下我們兩個人同時陷入黑暗。只有遠處工作台上的電腦屏幕還亮著，傳遞過來些微銀色光芒，讓我剛好能看清他的側臉。
他的左手臂靠我那樣近。不是所有的溫度都需要靠接觸來傳播。只要他在我附近，我就能感受到溫熱的氣息，像一隻溫柔的野獸，潛伏在月光裡。
我忽然撲上去，雙手環抱住他的脖子，用力地吻住了他。他的眉眼離 我那樣近，我瞬間什麼都看不清了。我不知道應該怎樣去吻一個人，我只知道我很想親他，我很想念他， 我至今還是喜歡他。
余淮只是愣了一剎那，就閉上了眼睛，用一隻手扣住了我的後腦勺， 緊緊地、緊緊地推向他自己。
我從來沒覺得自己如此地需要一個人的懷抱和體溫。我緩緩地閉上眼睛，微弱光線中的一切歸於黑暗。
卻在下一秒鐘，被他狠狠地推開。
「你別這樣，耿耿。我不是來乘人之危的。」
他說得很慢，很費力。
我再次衝過去要掀起他的袖子，他立刻抓住我的手腕把我按住了。
「我已經看到了，」我說，「文身。」
余淮低著頭不說話。
「你是在高考那年夏天文上去的吧？ 」
他還是不說話。
「我的那些信、短消息和電話，其實你都收到了，對不對？我理解的，我要是你，我也不希望見到任何人。你沒陪我對答案，這不是什麼大事，我也沒有怪過你。可是後來你為什麼沒有來找我呢？你……」我深吸一口氣，眼淚卻一直在打轉。
「余淮，你不喜歡我嗎？ 」
余淮忽然抬起頭看我，眼神銳利而冰冷。
「文身只是想給自己帶來一點兒好運氣。這能代表什麼碼？我為什麼要找你？ 」
我愣住了。
「我沒覺得自己哪兒對不起你，」他忽然站起身，「我不知道你為什麼這麼說，太晚了，我得走了，後天我就回美國了，走之前就不再單獨跟你道
別了。你保重。」
余淮急急地站起身，轉身就要走，被我死死地攥住了手腕。
他轉過頭看我，淚水洶湧，像是情緒崩盤，下一秒鐘就要萬劫不復。
你為什麼這樣看著我？
你是天之驕子，雖然晚了一年，可還是得到了你當初想要的一切。你要去清華，要去美利堅，你成功了，失敗的是我，你為什麼要這樣看著我？
「你高考前說過有話要對我講的，」這樣的關頭，我說起這句話竟然還會感到不好意思，二十六歲的女人提高考，「那是你欠我的，你應該告訴我。」
「我不記得了，」余淮說，「我們以前就沒可能，以後更沒可能。」
余淮走了後，我一個人坐在沙發上，依然沒有開燈。
我想，我是不應該後悔的。
現在的我想要的，當年的我想知道的，我已經都付出了最大的努力。 包括臭不要臉地去強吻，包括拉著他的手追問……至少我知道了現在我們沒可能，也知道了當年他並沒有話和我說。
十九歲的耿耿和二十六歲的耿耿都應該知足。
那麼，我到底在哭什麼？