我是在沙發上睡著的。
醒過來的時候已經是下午一點。我竟然睡了十二個小時，明媚的陽光打在我臉上，一睜眼就是金燦燦的世界，把昨晚的難堪和丟臉都映照得像—場夢。
可能真的就是一場夢吧。我不允許自己繼續想。
成年人的世界就是好。小時候有點兒什麼傷心事，有的是時間回味和難過。現在工作就不允許你沉滄，所以洗把臉，甩甩頭，捧著心碎去賺錢吧。
我沒有再去過醫院，也沒有聯繫過余淮。我記得兩天後就是他回美國的日子。
我有那麼多不明白的事情，可他已經把話說得再明白不過了。可能我無論怎麼改變，在他眼中還是那個可憐的耿耿，自然是比不上他這種一路在康莊大道上狂奔的高才生的。
狗屁，誰稀罕。
誰稀罕你。
我閉上眼睛仰起頭，眼淚通通憋回去。
—個星期後林帆出院了。我們三個去接他，我爸破天荒允許我也開車跟著他。
於是我差點兒又追了我爸的尾。
林帆住了四個多星期的院，病床周圍居然收拾出了一車的家當，真是令人歎為觀止。我遠遠看著我爸和齊阿姨兩人忙忙碌碌地把東西都放好，熱熱鬧鬧地拌嘴，不知怎麼就覺得這個樣子也挺和諧的。
林帆還會想起他的生父嗎？
那種親情比我和余淮三年的同桌情要深厚得多吧？我對我爸媽營造的三口之家的氣氛的記憶，也應該比對五班的懷念要多得多吧
可是不妨礙我現在看著這兩個最終將會相伴一生的人，覺得時間真是偉大，沒有什麼不登對，沒有什麼放不下。
我想，我也應該去和自己的過去做個告別，然後將剩下的一切交給時間。
「爸！ 」我朝他喊道，「你們先走吧，我還有點兒事。」
我是認不出余淮的媽媽的。
尿毒症和類似病例的病房一共有三個，我挨個兒進去轉了一圈，沒看見一張像余淮媽媽的臉，倒是看到了上次差點兒把我活活嚇死的死老太婆。我記得余淮說，她們是同一個病房的，那應該就是這兒了吧。
在六個人臉上巡視一圈，有一個臉龐蒼白而浮腫的女人一直看著我。
我想從她的眉目間仔細辨認一下，她忽然開口，問：「你找誰？」
聲音輕得像羽毛。
我早聽說尿毒症患者做不了重體力活，沒想到會衰弱成這樣。
「我想看看余淮的媽媽。」
她笑了，臉上病態鬆軟的肉堆到一起去，沒有一點兒皺紋，怪異得可怕。
「我就是。你是他的同學？ 」
「是，」我點頭，「阿姨好，我叫耿耿。」
她緩緩抬眼，不知道是因為疲憊還是別的什麼原因。
「原來是你啊。」她說。
我和余淮的媽媽沒什麼話可聊，其實我也不知道為什麼要來看一看，除了同在一所醫院的客氣和對長輩的尊重以外，也許因為最後的一點兒好奇吧。
余淮媽媽似乎很高興有人來看望她，問了我很多關於我的工作的事情，—直拉著我的手說：「真好，真好，都有出息了了。」
於是，我更加想不起來家長會上那個凶巴巴的阿姨的本來樣貌。
「阿姨，祝您早日康復，」我有點兒不好意思，「這段時間，我也沒帶什
麼鮮花水果的來看看您，我……」
「阿姨記得，當初我還不樂意讓你和余淮坐一桌呢，是不是？ 」
我沒想到她主動提起，以為她早忘了耿耿是誰呢。
是不是人生病了都喜歡回憶？余淮的媽媽拍著我的手，也不等我的回應，只是自顧自地說下去。
「那時候是真怕他不走正道，我也沒時間管他，他爺爺奶奶身體都不好，爸爸常年在國外回不來，我當然要替他盡孝道。所以對余淮就特別沒耐心，做事情不考慮他的感受。這一生病生了六七年，很多事情都看開了，我耽誤他兩次了，這次不如死了算了，搶救不過來就搶救不過來吧。誰知道，還沒死成。」
「您別這麼說……」
我說過，我根本不適合慰人。
「他都考上清華了，怎麼我就不爭氣了。家裡缺錢，他爸要是那個時候硬調回來，家裡就沒餞給我治病。你不知道，這個病是無底洞，每個星期都要透析，支撐不了。余淮那時候非要把他的腎給我，我怎麼能為了我這條老命，賠了他的下半輩子？換腎之後就是半個廢人了呀。後來也算天無絕人之路，等到了腎源，終於花光積蓄做了手術。」
我聽得心酸，只能緊緊地拉著她的手。
「他爸不能回來，換完腎排異反應嚴重，要一直吃藥，結果比透析還貴，身邊兒離不了人。余淮跟我說，他不去北京了。」
余淮的媽媽忽然哭了出來。
「他考上清華了，跟我說他不去了。」
我怔怔地看著這個哭得肝腸寸斷的女人。她的哭聲在我耳中忽然變得很遙遠，很遙遠。
余淮去了本市的一所重點工科大學，一邊上學一邊照顧他媽媽，還是努力在三年內就修完了全部學分。
「他跟我說，他復讀過一年，最難受的時候朋友發短信勸過他，沒什麼好難過，大不了比別人都多活一年不就賺回來了。所以他特別努力，上不了清華，就鉚足了勁兒要跟同學們同一年畢業。」
我當然知道這句話。
因為是我發給他的。
「那時候我的病已經好轉了，不能幹重活，但是不用住院了，我覺得都好了。不過他說要去美國讀書的時候，我還是擔心，家裡都沒有錢了，哪能供得起他？他說拿了全額獎學金，自己打工，不用家裡幫忙，那些保證金什麼的都是親戚們湊的。我心裡也不好受，他上一個志願被我耽誤了，這次我不能再拖著他了。」
「誰知道現在……」余淮的媽媽嗚嗚哭得越來越傷心，「你說我是不是應該去死？」
我安靜地聽著，一句話也說不出來。
這個世界有太多天降橫福，太多飛來橫禍。我沒成熟到可以坦然看待的地步，只能事不關已高高掛起。可當一切發生在余淮身上，我實在沒辦法用平常心對待。
「你別怪阿姨拉著你絮叨。阿姨心裡苦，也知道他和他爸更苦，不能一天到晚跟他們念叨死啊活啊，那不是讓他們更難受嗎？是我把這麼好的一個孩子給坑了啊，他之前還特別高興地跟我說他遇見你了，說你現在發展得可好了，他在你面前都覺得抬不起頭，說自己也這麼大年紀了，還不如你獨立，見到你就又高興又難過。我心想那怪誰？那不都怪我嗎？……」
余淮的媽媽就這樣哭了很久，最後才羞澀地放開了我的手。
我不記得自己說了什麼漂亮話來寬慰她。
走出病房很久之後，我終究還是忍不住回頭看了一眼。
走廊裡依然人來人往。我曾認為醫院是生死橋，卻忘記了，在死亡這個結局之前，漫長的痛不欲生的過程，也是在這裡發生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在與死神的交鋒中，病患付出生命，家人卻付出了整個人生。
我以為那個面貌不經風霜的男孩只是因為一個小小的挫折站不起來，我以為他依然滿身天之驕子的傲氣，卻不知道那個笑嘻嘻地對我說「我們一起坐同桌吧」的少年，背後已經過了萬水千山。
我忽然在人群中看到他，提著飯盒走過來，轉進了病房。
他說「後天我就要回美國了」，他沒有，自然是沒有。
可我無法邁出步伐再次拉住他的手，問清楚這漫長的過程。
我喜歡當年的那個余淮，那個最好最好的余淮。
可那些脆弱的崇拜和美化的記憶，真的足夠承載現在的余淮那山一樣的悲哀嗎？
當時的他是最好的他，後來的我是最好的我。
可是最好的我們之間，隔了一整個青春。
怎麼奔跑也跨不過的青春，只好伸出手道別。
我頹然轉身，朝著門外走去。