我們這一屆的畢業典禮是在高考之前的五月末。
余淮覺得這種行為莫名其妙，我卻非常能理解。我還記得和簡單、β一起觀摩過的上一屆的畢業典禮，那一派心不在焉和死氣沉沉，真是令人洩氣。
還是我們這一屆的安排比較好。
這是個多麼浪漫的決定。
---
楚天闊和林楊兩個人的升旗技術比洛枳強多了。國旗穩穩地升到旗杆頂端，廣場上的風善解人意地吹來，將紅色的旗面對著我們舒展開。
我沒有站在隊伍裡面，在張平的默許下，我拿著我的相機穿梭於升旗廣場的前前後後，捕捉每一個認識或者陌生的同學的瞬間。
昨晚整理了一下移動硬盤，發現裡面竟然已經有了六千多張照片，都是高中這三年拍下來的。我把手輕輕放在上面，感受著移動硬盤工作時轉動的震撼，好像六千張照片裡面有六千多個故事在七嘴八舌，熱熱鬧鬧地講述著自己。
典禮臨近結束時，團委書記忽然一聲令下，廣場另一邊響起翅膀的聲音。
白鴿，呼啦啦地飛上天空，像一片銀白色的幕布從廣場的一側升起，蔓延向遠方，將我們都籠罩在其中。人群中爆發出經久不息的掌聲和歡呼聲。
名畢業生，1517隻鴿子。
我呆站在原地，忘了拍照。一種難以言說的感動充盈了我的心間，三年的時光也跟著鴿子一起飛向遠方，再也不會回來了。
β、簡單、徐延亮，畢業快樂。
余淮，畢業快樂。
耿耿，畢業快樂。
最後一堂課，張平還在講台前絮叨著高考的注意事項。
「考號條形碼，我再說一邊，考號的條形碼是最重要的，２Ｂ鉛筆忘帶了可以借，條形碼丟了就沒法兒考試了，這時往卷子上貼的，不貼誰也不知道你是誰！考了也白考！都拿好了嗎？」
「拿好啦。」班裡響起稀稀拉拉的回應聲。
「都去文教店買一個透明的、帶封條的整理袋，拿來裝高考用具挺有用的。條形碼、身份證放在裡面，一眼就能看得見，每次臨走前就不用再麻煩地檢查了。
「怕低血糖的女生，當天可以帶兩瓶水，其中一瓶是補充糖分的，飲料啊蜂蜜水啊都可以，緊張的時候喝點兒甜的非常有用。冰鎮瓶子容易蒙上水汽，最好提前帶塊手帕或者毛巾把它包上。
「別嫌老師煩，我再強調一遍，做完選擇題就涂答題卡，千萬別涂串行，檢查完了再去做填空和大題，每年都有忘涂答題卡的糊塗蛋，都別給我掉以輕心……
「考完語文可以睡一覺，數學在下午三點，特別容易犯困，讓你們家長到考點周圍訂個鐘點房啥的，中午睡不著也躺一會兒，閉目養神……」
我從來沒見過張平這麼嘮叨。
他終於說完了，又拿起講台上的紙從頭到尾看了一邊，也覺得沒什麼遺漏了，滿意地笑了笑。
「還有什麼問題嗎？」
沒人舉手。
不知道是誰先哭了，情緒像兇猛的流感，抽泣聲響起在教室的各個角落。我低下頭，不想讓眼淚掉出來。轉過臉看到余淮低著頭，緊緊咬著嘴唇。
張平卻沒哭，他依舊傻兮兮地笑著，一口小白牙在他的膚色和黑板的襯托下，耀眼極了。
「哭啥，哭啥，好好考，考完我帶你們一起出去玩。你們知不知道啊，我第一次帶班，你們有時候真是氣得我想放火燒了教室啊，不過話說回來，可愛的時候也真可愛。老師也謝謝你們了。」
張平朝我們笑著鞠了個躬，大家哭得更凶了。
他忽然想起了什麼：「對了，耿耿，新生報到那天，你是不是給大家照過一張合影？」
我點頭。
當時我也坐在這個靠窗的最後一排角落，在張平的召喚下，羞澀地站起來，從這個角度給全班照了第一張大合影。
「來來來，有始有終，我們來照最後一張合影！」
我拿著相機站起身，所以人都回過頭，一雙雙小兔子一樣的紅眼睛看向我。只有張平依舊比著Ｖ字手勢，三年過去了，他看上去還是一個歡樂的農村青年。
「卡嚓」一聲，五班在我的相機裡定格。
再見了，高中時代。
我和余淮一起去學校對面的文具店買張平說的那些考試用具。走出來的時候，已經漫天霞光。
「你緊張嗎？」我問他。
余淮搖搖頭，又點點頭。
「還是有點兒的。真希望趕快過去。」他笑著說。
我們並肩看著小街盡頭的晚霞，直到天色昏暗，路燈一盞盞亮起。
「走吧，我送你回家。」他說。
初夏的風帶來丁香的淒迷香氣。我抬眼看著前面的男孩，時間好像悄悄回到了三年前，他也是穿著這件黑Ｔ恤，拎著我的兩兜子練習冊，一邊抱怨一邊靈活地在車流中穿梭過馬路，陪著我走上回家的路。
我們第三次在我家樓門口道別。
「等一下！」他走了兩步又轉回來，從塑料袋中掏出剛買的黑色碳素筆，說，「把袖子擼上去。」
我愣了一下，很快心領神會。
他在我的左胳膊上畫了一個大大的對號。
「還有五天才高考呢，我要洗澡怎麼辦？」
「用膠袋貼起來，防水。」
好主意，我點點頭，接過他的筆，說：「來，你的！」
他也把短袖捲上去，我照例還是先裝模作樣地紮了一針，然後畫了個大大的對號。
「加油。」
他點點頭，看著我，笑了。
「我想和你考同一個城市。」我脫口而出。
他只是很短地訝異了一下，似乎並不是奇怪我會這樣說，而是奇怪我會說出口。
「我知道。」他說。
你知道，你知道什麼？
「耿耿，我……」余淮十二分認真地看著我，路燈在他背後用橙色的光芒明目張膽地慫恿著。
聲音斷在晚風裡。
「算了，好好考試吧，」他認真的表情瞬間鬆動，哈哈笑著摸了摸自己的後腦勺，「等考完試再說吧。以後有的是機會說。」
我好像有什麼預感，心中滿是溫柔。
好，我等你。
以後有的是機會，聽你說那些沒說出口的話。