1996年的地鐵還不像今天這樣擁擠，在某些夜晚甚至還有幾分靜謐，特別是當女孩子輕盈的鞋跟敲打著光滑的地板，在略顯空曠的地下大廳裡發出奇妙回聲的瞬間。
那一年的深秋，22歲的池翠總是聽到這種聲音，在晚上地鐵高峰後的八九點鐘，她總是習慣於在最裡一層的書架附近徘徊，迎面只能看到一大排厚厚的哲學書，幾乎從來沒有人取下過這些書。但她可以聽到外面那些奇怪的腳步聲，有的就像是要趕著上戰場，有的卻勝似閒庭信步。在無聊的時候，她甚至還可以通過腳步聲，分辨出外面那些跑向檢票口的人中，哪些是寫字樓裡用來做花瓶的女人，哪些又是使用花瓶的男人。
晚上9點30分，一個陌生人走進了地鐵站。
在他還沒有走進地鐵書店的時候，池翠就已經聽到了他的聲音。此刻書店裡冷清得就像太平間，書架前沒有一個顧客。女收銀員坐在櫃檯裡看一本瓊瑤的書，剛看了十頁就要睡著了。池翠還是照著老習慣，呆呆地站在書架的最裡一排，聽著外面的腳步聲。
那是一個男人，年紀不會太大，也許——他的腳步聲離店門越來越近了——也許他不會超過30歲，因為池翠知道30歲男人的腳步是什麼聲音。
他進來了。
池翠還是沒有動，她靜靜地站在一個角落裡，不知道為什麼，她相信那個陌生的男人。那個人的腳步聲在前排的書架間徘徊著，雖然人離她越來越近，但聲音卻越來越輕了。就好像一陣奇特的風，在遠處聲音很響，到了眼前卻又無影無蹤。
現在，池翠聽不到任何聲音了，他好像忽然在空氣中消失了？或者，那個陌生的男人根本就不存在，純粹只是池翠想像中的一個幻影而已。她的目光落在了書架盡頭的一本《博爾赫斯小說集》上，她看過這本書裡的一部叫《圓形廢墟》的短篇小說，講述了一個關於製造幻影的故事。
突然，一隻男人的手拿起了那本書。
幻影？池翠怔怔地看著這個被她想像為幻影的男人出現。
他的出現沒有一絲聲音，他並沒有消失在空氣中，而是頑固地闖進了池翠的視線——他穿著一件長及膝的黑色風衣，黑色的褲子和皮鞋，豎起的衣領遮住了他的臉頰，再加上黑亮的頭髮，全身都被黑色包裹得嚴嚴實實。穿著這樣的衣服穿梭在黑夜裡，很容易讓人聯想到隱形人。
池翠看不清他的臉，只能看到他身體的側面。他的手裡拿著那本《博爾赫斯小說集》，靜靜地看了一會兒就放下了，也許他早就讀過這本書了。他又拿起了另一本書，池翠依稀看到封面上寫著「城堡」兩個字。
與絕大多數的顧客相比，他看書的時候簡直安靜得可怕，就連翻書頁也幾乎不發出任何聲音，乍一看還以為是一尊黑色金屬鑄成的街頭雕像。這讓池翠莫名其妙地害怕起來，她怕自己弄出點什麼聲音來破壞了這裡的安靜。於是屏著呼吸，站在一個角落裡一動不動，彷彿自己也要消失在空氣中一般。
一輛地鐵列車從地下駛過，打破了這裡的死寂。在地鐵駛過的瞬間，池翠長長地出了一口氣。就在同時，穿著黑色風衣的男人把頭抬了起來。
他看著她。
她也看著他，看著他那雙特別的眼睛——這是一雙能吸引任何人的眼睛，黑色的眼球和瞳孔顯得深不可測，裡面似乎隱藏著某種神秘的東西，而充滿了誘惑力，池翠從沒有見過一個男人能有如此漂亮迷人的眼睛，或許這就是古書上所說的重瞳。
可惜的是，他的目光過於憂鬱，彷彿覆蓋上了一層薄霧，不然他的眼睛會更讓女人著迷。
池翠覺得他的眼神具有某種穿透力，感到自己被那雙眼睛完全看穿了，他的目光就像是一雙無孔不入的手，細細地觸摸著自己全身的皮膚，還有心底最隱秘的那一部分。忽然，池翠的眼睛也捕捉到了一個細節：他的眉頭微微一揚，就好像從她的身上發現了某種東西。
池翠有些害怕，匆忙地低下了頭，她不敢和這樣的眼睛對視。從很小的時候起，父親就總是告誡她，一切富於誘惑的東西裡，都埋藏著可怕的陷阱。
當她又抬起頭的時候，那個男人依舊這麼看著她。或許，是他們的眼睛有某種共同之處吧？池翠的腦子裡胡思亂想著，心跳也加快了，她暗暗地警告著自己，不應該這個樣子的。可是，她的毛細血管卻不聽的她的思維控制，一陣緋紅湧上了她平時略顯蒼白的臉頰。
他看上去最多只有二十七八歲的樣子，但目光卻異常成熟，似乎在他的眼裡，池翠只不過是一個害羞的女中學生。與他迷人的眼睛相比，他的臉頰過於消瘦，臉色也蒼白得嚇人，尤其是在那件豎起領子的黑色風衣襯托下，只有下頜還泛著一層青色的光。他把那本《城堡》放回到書架裡，然後向裡走了幾步，距離池翠只有幾米的距離了。看起來他依舊面無表情，但已不是剛才那副不食人間煙火的樣子。
很快，他的目光從池翠的臉上移開，落到了書架上，似乎是在尋找著某本書。平時看到這樣的顧客，她一般都會主動詢問他們要找什麼書，並幫顧客找出來。池翠知道自己應該說話了，她卻感到喉嚨裡被塞進了某種東西似的，什麼聲音都發不出了。她有些著急了，用手捂著自己的喉嚨，大口地喘氣。
他回過頭來看著她，雖然不說話，但那雙眼睛卻似乎在問「怎麼了？」
池翠還是說不出話來，她搖了搖頭，不知道自己該怎樣表達。對方依然不說話，兩個人愣在那裡，就像兩個不會啞語的啞巴在用眼神互相交流。
書店裡靜得讓人窒息，直到店門口女收銀員的聲音打破了這裡的靜謐。
「池翠，你又跑到哪裡去了，已經9點45分了，打烊了。」
池翠這才回過神來，但她還是沒有說出話來，只是向他禮節性地點了點頭。男人當然明白她的意思，他的嘴角微微向上翹了翹，然後也向她點了點頭，那副樣子看上去就像是靦腆的小學生。
他一句話都沒有說，轉身就走了。
池翠跟在他的身後，看著他快步地走出書店。女收銀員似乎還沒反應過來，依舊叫著池翠的名字。池翠並不回答，她倚在店門口，目送那個男人來到地鐵檢票口，把票塞進檢票機裡，然後消失在通往站台的地道中。
「你怎麼了？」女收銀員走到池翠的身邊問。
池翠長長地出了一口氣，這才說出話來：「我沒什麼。」
她低下頭，忽然看到在店門口的地上有塊白色的東西。她彎下腰揀了起來，原來是塊白色的絲綢手帕，質地柔軟而光亮，摸在手裡的感覺很舒服。在手帕的左上角還繡著一支漂亮的笛子。
女收銀員看到了池翠揀起來的手帕，淡淡地說：「是剛才那個男人落在地上的。」
池翠把這塊繡著笛子的手帕握在手心裡說：「放在我這裡吧，我會還給他的。」
「你認識他？」
「不。」
「隨你的便。」女收銀員話音未落，就挎好包衝出了店門，回頭對池翠說：「走的時候把門鎖好。」
書店裡只剩下池翠一個人了，她呆呆地站在門口，看著將近10點的地鐵大廳，一切都顯得空空蕩蕩的，只有幾雙追趕末班地鐵的腳步聲零零落落的響起。
她緩緩地攤開手心，靜靜地看著那支繡在手帕上的笛子。