這是池翠從小長大的房間，常年都處於陰暗之中，狹小而潮濕，還有許多個夜晚的噩夢。清晨，一絲微光射進她的眼睛裡，從瞳仁的深處，映出了一點反光。她似乎能直接觸摸到這光線，她知道，這光線來自於自己身體的內部。走下了床，總是在陰暗的房間裡關著的皮膚呈現一種病態的蒼白，彷彿是透明的玻璃，一碰就會變得粉碎。
她已經很久沒有回家了，昨天回到家以後，父親的態度依然冷淡。她知道父親並沒有原諒她，可能，永遠都不會原諒。她徑直回到小時候的房間裡，就這樣度過了一夜。
現在，池翠打開了窗戶，寒冷的風像一把把利劍送入了體內，她立刻感到了一陣頭暈和噁心，趕緊捂著嘴，滿臉痛苦地衝出了房間，躲到衛生間裡去。
這一切立刻就被父親看到了，他不安地看著女兒把衛生間的門重重關上，然後從裡面傳來她痛苦地乾嘔的聲響，接著是抽水馬桶和水龍頭放水的聲音。門終於打開，池翠那張面無血色的臉，和額頭上豆大的汗珠，還有驚慌失措的神情都讓父親一覽無餘地收入眼中。
父親輕聲地問：「怎麼了？」
此刻，他的語氣是曖昧的，相當曖昧。池翠愣在那裡，不知道該怎樣回答。
父親的忍耐到此為止，他面色鐵青地點了一支菸，然後直盯著女兒的眼睛，希望女兒自己說出來。
可是池翠卻無話可說，她該說什麼呢？難道要她告訴父親：一個已經死去一年多的男人，卻在兩個月前使她暗結珠胎，他會相信嗎？
父親的臉上呈現出一種絕望的表情，他終於直截了當地問：「那個男人是誰？」
池翠也在心裡默默地問自己，他是誰呢？是人——還是鬼？
啪——
一個耳光重重地扇在池翠的臉上。臉上火辣辣的疼，但她忍住了，她忽然覺得自己堅強了起來。她冷冷地看著父親，瞳孔彷彿是透明的，她想要以此來向父親證明什麼，但這沒用。
父親看著女兒倔強的眼神，產生了一種前所未有的恥辱感，彷彿是他自己在光天化日之下被剝光了衣服一樣，他搖著頭說：「你忘了，你全都忘了。從小時候，我就一直在對你說，不要一個人出門，不要和陌生人說話，晚上8點以前必須睡覺……」
池翠打斷了父親的話，她就像是小學生背書一樣，把父親下面要說的話都說了出來：「睡前要把門窗全部關死，睡下以後就絕對不能再起來，一直到天亮。」
父親再次以一個耳光贈送給了女兒。
池翠搖搖頭，幾滴鼻血流了下來。她仔細地看了看父親，突然有了一種陌生感。她一把推開父親，奪門而去，離開了這個家。
她不會再回來了。