清晨7點，她找到了那座位於東郊的公墓。沿著一條鄉村小道，池翠緩緩地踏進了墓園，眼前出現了一排排墓碑。周圍是一片蒼松翠柏，再往外是飄著白色蘆花的葦叢。冬日的陽光還沒有照射到這裡，她聽到幾隻鳥在樹梢上鳴叫的聲音，一陣輕幽的風掠起了她的頭髮。
她離那塊墓碑越來越近了。
心跳又莫名其妙地快了起來，她的心裡還存在著一絲幼稚的幻想：她希望那塊墓碑上的名字不是肖泉，或者墓碑上的照片不是他。但片刻之後，池翠的幻想立刻破滅了，她看到那塊墓碑，碑上寫著「愛子肖泉之墓」，下面刻著立碑的時間「1995年12月」。
在墓碑的上方，鑲嵌著一塊瓷質的照片，肖泉那雙誘人的眼睛正在墓碑上盯著她。池翠深呼吸了一口，彷彿能感覺到肖泉目光的溫度。她伸出了手，輕輕撫摸墓碑上肖泉的照片，她的手指從墓碑光滑的表面劃過，就好像在撫摸他的臉龐。
「肖泉，早上好。」
她輕聲地對著墓碑說。然後，低下了頭，墓碑下面埋著的就是肖泉的骨灰。她想，他能聽見她的話。
「你為什麼要這樣捉弄我？你在一年前就已經死了，為什麼不安靜地躺在墳墓裡，為什麼要從墳墓裡跑出來找我？」
一陣風嗚嚥著捲過墓地，這是肖泉的回答。
池翠搖搖頭，她閉上眼睛，側耳傾聽風的聲音，肖泉的聲音就在風裡，可是她請不清，她大聲地對風說：「我聽不清，肖泉，你在對我說什麼？」
她永遠都不會聽清，一個死人的語言。
池翠忽然打開了她的包，取出那塊繡著笛子的手帕。她把手帕放到肖泉的墓碑前說：「你為什麼要把這塊手帕送給我？是因為它沾過我的鼻血，還是因為手帕上繡的笛子？」
說到笛子，她忽然想起來肖泉說過的那個重陽之約的故事。他在暗示，幽靈的暗示？
所有的墓碑都在看著她。
太陽出來了。
陽光照耀在肖泉墓碑的照片上，池翠忽然有些害怕。她感到墳墓裡的那些人都要跑出來了，她大口地喘息著，迅速地離開了墓地。
蘆葦在風中搖曳。
她該去哪裡？
從墓地裡出來以後，池翠就拎著一隻箱子，在這個城市裡四處遊蕩。早上，她已經退掉了租的房子，因為在那間房間裡，她總是能聞到肖泉的味道，感覺到那晚發生的事。她不能再在那裡住下去，否則會發瘋的。池翠也不再去書店打工，她不能忍受每天晚上9點半的時候，那種強烈的渴望和幻想：他還會來嗎？這個念頭以及不斷產生的幻覺一直折磨著她。每當她聽到書店裡的腳步聲時，她的眼前就會浮現出肖泉的幻影。但那只是影子，只是空氣，只是虛幻。
池翠無路可去，只能任由時光帶著向前走。她茫然地走進那條熟悉的小巷，那棟久違了的房子。終於，她敲響了父親的房門。
門開了，父親冷峻的目光注視著她。
「進來吧。」