夏夜漫漫。
這年夏天的蒼蠅特別多，甚至連十幾層樓上的病房裡，也出現了幾隻綠頭蒼蠅。池翠無力地揮了揮手驅趕它們，她覺得自從懷孕以後，身邊的蒼蠅就越來越多。她記得自己上次來到這所醫院時，還是在7個月以前，為的是拿掉腹中的孩子。現在，她又來到這裡，是為了把孩子生下來。
池翠安靜地躺在產科病房裡，明天就到預產期了，他（她）——池翠仍然不知道腹中胎兒的性別，只感到一陣有節奏地胎動，他（她）有些迫不及待了。
池翠覺得胎兒真是一種不可思議的生命。剛開始，他（她）還只是一個放到顯微鏡下才能看到的細胞。後來，變成了一個像魚卵一樣的東西，然後變成一團蟲子，再變成一條魚，從魚變成兩棲動物，再到爬行動物，直到成為一個像小老鼠那樣的哺乳動物。後來，他（她）從老鼠那麼大的動物，漸漸地變出人類的輪廓和體形。現在，他（她）已經有了眼睛、鼻子、嘴巴、四肢和骨骼——至少檢查結果一切正常。
據說，胎兒成長的過程就是人類從低等生物到高等生物進化的過程。但現在池翠的問題是：自己腹中的胎兒真是人類的後代嗎？
7個多月來，這個問題一直糾纏著她。許多個夜晚，她都會夢見自己生下了一個鮮血淋淋的怪物——他（她）不停地扭曲著，從池翠的體內爬了出來，全身被羊水覆蓋。他（她）自己伸出小手，把臍帶放到他（她）的牙床裡，拚命地咬著，那張小小的臉孔和鬼一樣露出歪斜猙獰的表情。最後，嬰兒硬生生地將臍帶咬斷，依然看不出他（她）的性別。然後他（她）把嘴湊到了母親的身體上，伸出舌頭舔噬著母親的血。他（她）不需要母乳，他（她）只需要喝血……
池翠就這樣被夢魘所折磨著，有時候她甚至覺得：肖泉只是一個幻影，一個幽靈，而她自己，則是肖泉使自己復活的工具而已。自己的肉體正在被別的生命控制著，腹中的那團血肉只是侵入她體內的寄生物。
忽然，池翠感到腹部微微一顫——他（她）在子宮裡踢了母親一腳。最近幾個小時以來，胎動越來越強烈。那種生命的活力，讓池翠感到害怕，這意味著他（她）快出來了——人還是鬼？
又是一波刺骨的陣痛，如潮水般一浪一浪捲向她的肉體，她的意識漸漸模糊，覺得自己不是一個即將做母親的人，而依然是7歲那年的小女孩，在那堵神秘的圍牆前，她被另一個生命所擺佈著，送上了圓形的祭壇。
她感到手已經不屬於自己，被某種力量控制著，緩緩伸向了床頭的警示燈。
燈亮了。
隨著那紅色的燈光，一明一暗地亮起，池翠被陣痛的潮水所吞沒。她似乎看見了肖泉的眼睛，正在某個黑暗的深處盯著她。
等她再度睜開眼睛的時候，發現自己正躺在擔架車上，護士匆忙地推著她向前跑去。走廊裡的燈光射進她的瞳孔裡，一切都在迅速地移動著，宛如坐上了過山車。
「你要帶我去哪兒？」池翠喃喃地對護士說。
護士聽到她的聲音，顯得非常驚訝，低下了頭對她說：「你馬上就要生了。」
「可預產期……預產期是明天。」
「你肚子裡的孩子太調皮，他（她）要提前出來了。」
池翠沒有力氣再說話了，她的眼睛半睜半閉，白色的光線透過她眼皮之間的縫隙。她感到在那線白光中，一個黑色的幻影正向她逼近。
22點10分。
她被推進了產房。