這是一支中等長度的梆笛,在柔和的日光燈下,表面發出幽暗的反光。笛聲悠悠地停下以後,甦醒緩緩長出口氣,把笛子從嘴唇邊放下。他又想起了在民樂團裡的時光,他曾經是個非常優秀的笛手,每次參加演出都會吹響這支笛子。他對它簡直瞭如指掌,熟悉它的每一個吹孔,就像熟悉自己的眼睛。甦醒閉上眼睛,輕聲念出了刻在笛管上端的兩行草書:「羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。」
雖然嘴裡唸著詩,可腦子裡卻總是晃動著那個小男孩的影子。甦醒覺得那對母子有種幽靈般的氣質,有時讓人浮想連翩,有時卻使人望而卻步。
突然,電話鈴響了。他接起電話,聽到一個柔和的女聲:「是甦醒嗎?我是池翠。」
甦醒立刻就聽出了她的聲音,有些緊張地問:「你就是小彌的媽媽吧?」
「是我。」
「請問有什麼事嗎?」
電話裡的池翠停頓了一會兒說:「是關於小彌學笛子的事。」
「你不是不同意嗎?」
「不……我想我已經改變主意了。」
甦醒先是一愣,然後想了想說:「你剛才聽到我吹的笛子了?」
然而,電話那頭只有池翠輕微的呼吸聲,聽不到她的回答。
「池翠,你在聽嗎?」
「我在聽。」她顯得有些緊張。
「好的,聽我說,我願意教小彌吹笛子。告訴我,從什麼時候開始?」
「現在。」池翠的聲音越來越輕,「你看行嗎?」
甦醒看了看時間後回答:「沒問題,我馬上就到。」
電話掛斷以後,他從抽屜裡翻出了一支小笛子,這是他小時侯用過的,然後又找出了幾本笛子的教科書和曲集,再帶上平常用的笛子就出門了。
幾分鐘後,甦醒抵達了池翠家裡。3樓的走廊依然還是那副樣子,他在池翠的門前特意整理了一下自己的頭髮,然後按響門鈴。很快,池翠為他打開了房門,她似乎化了淡淡的妝,彬彬有禮地向甦醒點了點頭。
走進客廳以後,甦醒看到小彌也正襟危坐著。池翠給他倒了水,卻沒有說話,房間裡的氣氛一時有些尷尬。好不容易才由甦醒打破了沉默,他對池翠說:「你為什麼改變了主意?」
「對不起,昨晚我實在太失禮了。你把小彌送了回來,我真不知道該如何感謝你。」她看了看甦醒的眼睛,又立刻低下頭說,「你問我為什麼改變主意?其實,我也不知道為什麼,只是剛才心裡突然產生了這個念頭,就再也抑制不住了。」
「是因為我的笛聲?」
「我不知道。有許多事情並不需要理由,你說呢?」
甦醒不明白池翠的話什麼意思,他的目光忽然移到了小彌臉上。只見那重瞳般的眼睛對他眨了眨,他若有所思地點了點頭:「是的,就像我與小彌的相遇,也許真是一種緣分。小彌,我們現在就開始吧。」
「好的。」小彌微微笑了起來。
池翠摸了摸小彌的頭說:「這孩子已經很久沒笑過了。」
「那我真榮幸。」甦醒回答。
「你知道嗎?他在窗口盼望了整整一天,就是為了等你的笛聲吹響。當你的笛聲傳來時,他就完全沉浸在其中,我無法形容他當時的表情。我不知道該高興還是該害怕,但我知道他非常陶醉,他從你的笛聲中得到了快樂。也許在冥冥之中,他和笛子真的有緣。」說話的瞬間,池翠的腦子裡忽然掠過了7年前的那個夜晚。在那神秘笛聲飄揚之夜,她和肖泉度過了一個錯誤的夜晚,從此小彌就在她的腹中生根。這是一種宿命嗎?池翠看著小彌的眼睛,心中隱隱作痛。
「真的嗎?他也許會成為一個了不起的男人。」甦醒摸了摸小彌的臉說。
小彌伸出手撫摸著甦醒帶來的笛子,用那細嫩的童聲說:「我想我們能夠開始了。」
池翠也向甦醒點頭示意了一下。
他微微一笑,把笛子舉到小彌的面前說:「首先,讓我們來認識一下笛子。中國笛子又名『橫吹』,通常由竹子做的。正如你現在看到的,它有一個吹孔、一個膜孔、六個音孔,此外還有前後出音孔。笛膜一般用蘆葦桿的內膜製成。」
「它看上去就像人的眼球。」小彌指著笛膜說。
「像眼球?不,笛膜是透明的。」
「人的眼球也是透明的。」
池翠突然打斷了小彌的話:「別亂說,人的眼球當然是有顏色的,大多數人的眼睛是黑的,還有些人是藍色或棕色的眼球。」
甦醒不明白她為什麼會對小孩子的話如此緊張,他繼續說:「過去傳說是西漢張騫出使西域時把笛子傳入中國,但事實上,早在七千年前中國就出現了笛子。浙江河姆渡遺址就出土過骨哨和骨笛。湖北曾候乙墓和湖南長沙馬王堆漢墓都出土過橫吹。唐朝是竹笛的興旺時期,出現了許多著名的演奏家,如李暮、孫夢秀、尤承恩、許雲封等一代名家。」
「甦醒,小彌只有6歲,他連漢字都認識不多,更別提中國歷史了。」池翠提醒了他。
「哦,對不起。」
小彌把笛子拿到自己的手裡說:「沒關係,我能聽懂。現在我想知道,怎麼才能把它吹響呢?」
甦醒拿出了那支小笛子,放到唇邊示範著吹了1234567七個音。
「能給我試試嗎?」小彌從甦醒手裡接過了這支小笛子,照著他剛才的姿勢和動作,把笛孔放到唇邊。然後深呼吸了一口氣,緩緩地把氣吹了出來。
小彌左手的三隻手指按住笛孔,輕巧地翹起右手的手指。於是,從笛管裡清晰地傳出了「1」這個音。
甦醒感到很驚訝,他記得自己第一次學笛子的時候,足足用了20分鐘才吹出了第一個音。緊接著,小彌又吹出了從2到7的六個音符,池翠和甦醒都呆呆地看著小彌,覺得這有些不可思議。
更不可思議的還在後面,小彌在吹出七個音之後,居然自己又吹出了一個曲子。他按著笛孔的六根手指不停地翻飛著,一支有著詭異旋律的短曲,就從這6歲男孩的指間流了出來。
甦醒不敢相信自己的耳朵,睜大著眼睛看著小彌。雖然他從沒聽過這支曲子,但確定是一支完整的笛子曲,就算比較簡單和短促,也足夠嚇人一跳了。池翠則感到了一種恐懼,她用手摀住了耳朵,閉起了眼睛。她覺得小彌吹的曲子不是人間所能有的,她甚至聯想到了肖泉述說過的,那個「重陽之約」故事中的神秘笛子。
「你學過笛子?」甦醒問小彌。
「不,這是我第一次摸到笛子。」
「剛才的曲子是怎麼回事?」
小彌放下了笛子,一臉茫然地說:「我也不知道為什麼,當嘴唇一貼到笛孔上,在我的耳朵邊上,就響起了一種奇怪的聲音,好像是笛聲,從某個非常遙遠的地方傳來。於是,我的手指就自己跳了起來,把我聽到的奇怪笛聲吹了出來。」
「住嘴!」池翠立刻打斷了兒子的話,她對小彌的話顯得非常不安,她訓斥著兒子說,「你的妄想病又犯了。」
「別這樣,你會嚇住小彌的。也許,這就是人們所說的天賦和靈感。」甦醒不理解池翠為什麼會如此恐懼,他對男孩說,「來,把你的手伸過來看看。」
小彌伸出了那雙修長白嫩的小手。甦醒輕柔地撫摸著男孩的十根手指,讚歎著說:「你天生就是吹笛子的料。」
「行了,今天就到這裡為止吧。」池翠忽然說話了。
甦醒看著她沉悶的表情,擔心池翠又改變主意不讓小彌學笛了,他搶先問道:「那我什麼時候再來?」
池翠在心中重新考慮這個問題,她猶豫著看了看小彌,兒子眼中的重瞳也向她投來期待的目光,最後她點了點頭說:「下星期我會給你打電話的。」
「非常好,否則的話,你也許會扼殺一個天才。」
「不過。」她的聲音又放了很低,「我們現在的經濟條件不太寬裕。我知道現在的孩子學一門樂器是很花錢的,學費能不能……」
「我不收你錢。」甦醒斬釘截鐵般地說。
她連忙搖著頭說:「不,你應該得到報酬。」
「既然小彌和笛子有緣,那就是我應盡的義務了。」他又摸了摸小彌的頭說,「小笛子就留在你這裡,記住要聽媽媽的話,晚上不要到處亂跑。我走了。」
他對池翠點了點頭,然後轉身打開了房門,這時候他聽到了池翠的聲音:「甦醒……」
甦醒轉過頭來,怔怔地看著她。池翠緊緊摟著兒子,她的臉頰又恢復了一些血色。
「謝謝你能來。」她停頓了許久,才說出這句話來。
「再見。」
他關上了房門,回到了昏暗的走廊裡。
剛一出來,甦醒似乎就聽到從樓梯底下,傳來某種輕微的聲音。他的心跳又自動加快,有了一種奇怪的預感。他又回頭看了看走廊盡頭的那扇房門,卻一點都看不清楚。他越來越緊張,以至於不敢走下樓梯一步,反而躲進一個陰暗的角落裡。他屏住呼吸靜靜地站著,小心地觀察著前面燈光能照射到的地方。
果然,一個影子出現在灑著淡淡燈光的地面。
甦醒的心裡一蕩,但他竭力控制住自己不發出聲音。他在陰影中睜大了眼睛,看到那小小的影子正離他越來越近。他漸漸地看清楚,那是一個小孩的影子,以一種奇特的姿勢走上樓梯。
終於,那孩子走到他的面前,昏暗的燈光照射在孩子的身上,顯露出了一身白色的長裙。白衣服的小女孩一步一步向他靠近,他感到了莫名其妙的恐懼,瞳孔在黑暗中放大開來,他幾乎看清了那白色的裙襬下隱藏著腳尖,正無聲無息地踏上3樓的走廊。
紫紫?甦醒在心底默默地念出了一個小女孩的名字。
剎那間,他只覺得眼前閃過了一張小女孩的臉,那張臉映著幽幽的反光一掠而過。
她實在太快了,如果把人的眼睛比為攝像機鏡頭的話,那麼剛才就好像有一張臉突然擋住了鏡頭,瞬間又從鏡頭前消失了。
甦醒渾身的汗毛都豎了起來。要不是整個身體都躲在黑暗之中,他早就控制不住自己了。眼前已經見不到小女孩的影子,他終於大著膽子走出陰影,在走廊裡環視了一圈,卻發現走廊盡頭的那扇房門已經打開了。
太奇怪了,他記得自己剛才明明看不清那扇門的。但現在卻又能看到,而且房門還是打開著的。唯一的可能性就是,剛才小女孩走進了那扇房門。
甦醒小心翼翼地走到那扇門前,不停地顫抖著,他已經聽說了這間房子主人的死訊。房門對他敞開著,就像是那個夜晚無比的誘惑,他似乎聽到一個熟悉的聲音伏在他耳邊說:進去吧,有人在等著你。
他深呼吸了一口氣,邁動了雙腿——
突然,他感到有一隻冰涼的手搭在了他的肩頭。
「老天!」
甦醒聽到了自己喉嚨裡發出的怪音,冷汗瞬間就從後背心冒了出來,他條件反射地跳了起來,然後回過頭來看到眼前的黑影。
那個黑影微微一顫,向後退了一大步。甦醒不知道從哪裡來的勇氣,立刻追了上去,卻聽到一個驚恐的女聲:「你是誰?」
在昏暗的燈光下,甦醒終於看清了那個影子的真面目——池翠。
「怎麼是你?」
「我也想問你呢。我剛才聽到外面有奇怪的腳步聲,就出來看一看。」
甦醒這才如釋重負般地吐出了一口長氣:「你差點嚇死我。」
「你為什麼還不走?」
「因為我看到後面那扇房門開了。」
池翠把頭伸了伸,向甦醒身後看去,說:「我怎麼看不出來。」
甦醒轉身走到那扇門前,卻發現眼前的房門分明是關著的。他又用手推了推,房門牢牢地鎖著,裡面毫無動靜。
「可我剛才明明看到……」他的話說到一半又嚥了下去,他感到了一種難以言說的恐懼,那扇門就像是一雙無時不在的眼睛,他說的每一個字,做的每一個動作,都逃不過它。甦醒又退到了池翠身邊說,「對不起,我打擾你了。」
「告訴你,這房子裡沒有人。幾天前我在天台上,發現了住在這間房裡的男人的屍體。」
甦醒著急地問:「那紫紫呢?」
「誰是紫紫?」池翠困惑地搖了搖頭。
他揮一揮手說:「算了吧,我走了。」
「甦醒,你到底看到了什麼?」
他走到樓梯口,冷冷地看著池翠說:「池翠,你一定要小心。看住你兒子,不要讓他晚上亂跑。」
「小心什麼?」
甦醒緩緩吐出了三個字:「鬼孩子。」