清晨的光線灑在肖泉的眼睛裡，他的目光忽然顯得有些呆滯，怔怔地看著窗外的天空。池翠對著他的眼睛輕輕地吹了口氣，睫毛抖動了一下，目光又立刻恢復了清澄。但是，他又現出了一份倦意，低垂下眼簾，淡淡地看著池翠。
她不斷地深呼吸著，用舌尖舔著嘴唇，卻始終說不出話來。除了昨天深夜裡，見面時說的那兩句話以外，到現在他們一句話都沒有說過。整整一個晚上，他們都只是用身體和眼神來交流，這樣反而比語言來得更徹底。
肖泉撫摸著她的頭髮，嘴唇艱難地嚅動了幾下，終於說出了話：「我們有多久沒見了？」
「七年。」她好不容易才吐出了兩個字。
兩個人又陷入了沉默之中。
突然，她貼在肖泉的耳邊，從喉嚨深處發出一陣細微的氣聲，聽起來就像是幽靈間的竊竊私語：「你已經死了八年了。」
他卻毫無反應，臉上什麼表情都沒有，依舊雙眼無神地看著她。
池翠搖了搖頭，她輕輕地撫摸著他的臉龐，指尖在他的半垂的眼皮上劃過。她輕聲地說：「你還記得，我們最後一次在一起的時候，你對我說過的那個故事嗎？」
他還是不說話，只是嘴角微微動了一下。
「我永遠都記得，這個關於重陽之約的故事。」池翠的聲音忽然有些沙啞了，她喃喃地說：「古時候，一個男人去遠方打仗，他在臨行前與妻子約定，3年後的重陽節回到家中與她相會。如果不能履行約定，便殉情赴死。3年以後的重陽節，丈夫終於如約歸來了，但沒過幾天他又失蹤了。直到此時，妻子才知道：她的丈夫早已在重陽之夜，戰死於千里之外的沙場。她恍然大悟，原來在重陽之夜，如約歸來的是丈夫的鬼魂。」
肖泉終於回答了：「你是在說我？」
「你沒有意識到嗎？你正是在說你自己。」她的呼吸突然急促了起來，靠在他的耳邊說：「其實，你就是這故事的男主人公。」
他深呼吸了一口，微微點了點頭。
「不，你並不清楚這一點。」池翠的這些話已經想了很久了，一直深深地鎖在心裡，不敢對任何人說出來：「也許，你根本就沒有意識到自己早已經死了。肖泉，你知道嗎？其實你早就死了，就在八年以前。」
肖泉的表情忽然變得異常痛苦，他低下了頭，雙手緊緊抓著自己的頭髮，就好像七年前在地鐵車站裡，他頭痛欲裂的那個晚上。他低聲地呻吟著：「不……不……」
「你頭痛了嗎？沒錯，因為你腦子裡生了一個惡性的腫瘤，它最終奪去了你的生命。那時候你還很年輕，你有著非常強烈的生存慾望，即便你死了以後，這種慾望仍然存在著。所以，你一直都以為你還活著，根本就沒有想到自己已經死了。或者，你已經隱約地意識到了，但因為你對死亡充滿了恐懼，你始終不敢正視它，只能夠用虛幻的生命來欺騙自己，用生存的臆想來代替死亡的現實。」
「別說了。」肖泉幾乎是哀求了起來，他渾身顫抖著，淚水緩緩地滑落了下來，痛苦萬分地聽著池翠的話。看起來，他是第一次面對如此殘酷的現實，生命真的不能承受如此之「輕」。
池翠步步緊逼地說：「在黑夜的地鐵裡，你像一個幽靈那樣穿梭在人群中。不，你就是一個幽靈，一個死去的鬼魂。」
說完這最後一句話，房間裡又死一般了下來。
肖泉睜大了眼睛，冷冷地看著池翠，似乎又恢復了冷靜。然後，他輕輕地念出了一句笛卡爾的名言：「我思故我在。」
「你終於明白了。」池翠輕輕地抹去了他臉上的眼淚。
「原來，老人們所說的『活死人』，指的就是我這種人。」肖泉苦笑了一聲，「或許，我應該再回到墳墓裡去。」
「不。」池翠緊緊地摟住了他，「你還不明白嗎？肖泉，我不能沒有你，就像重陽之約故事裡的妻子。而且，還有小彌。」
「小彌？」
池翠張大了嘴：「你不知道嗎？」
「等一等。」他把手指豎直伸到池翠的嘴唇上，然後緊盯著她的眼睛。半分鐘以後，他的眼皮劇烈地顫動起來，嘴裡斷斷續續地說：「你是說……他是……我的？」
「對。」池翠猛地點點頭，「他是你的兒子，幽靈的兒子。」
他忽然愣住了，半晌沒有反應過來，眼睛裡又變得一片茫然，他輕聲地說：「對不起，我不知道，我真的不知道。」
「你的兒子，有著和你一樣的眼睛。我給他取名肖彌塞，諧音就是小彌塞亞。」
「救世主？不——」肖泉立刻搖了搖頭，「我的兒子不可能天使，只可能是魔鬼。」
池翠的心裡一顫，七年來的苦悶一下子湧了上來，但她依然克制住了，伸手堵住了他的嘴巴：「肖泉，你千萬別這麼說。他是你的兒子，也是我的。」
他忽然往後退了退，身體直靠在牆上，似乎見到了什麼可怕的東西。
「你怎麼了？我帶你去見兒子吧。」
然而，肖泉卻沒有反應，他的眼睛直勾勾地盯著池翠的身後。
池翠感覺很奇怪，於是，她也轉過頭向身後看去。
——小彌正站在門口。