第 7 章
解說:科技,始終脫不開人性

  將科技引入推理小說,是豐富了推理小說,還是將推理小說劃入一道框限之中呢?

  談到這個主題,我們就非提鑑識科學不可。有人說,鑑識科學的出現,讓推理小說的許多詭計再也無用武之地,包括無頭屍,借屍還魂等等傳統好戲,在DNA比對之下通通見光死。鑑識科學的確教育了讀者,同時也將推理小說的寫作難度提升到更高的層次。

  然而,以理工背景出身同時亦活躍於推理文壇的東野圭吾,不但完全跳脫這種限制,他甚至利用所引進的各種尖端科技,為推理小說打開了更寬廣的一扇窗。諸如奇妙的隔空點火、超距或定時引爆且不留痕跡的爆裂物、甚至連警方都無法識破,看似心臟麻痺的神秘殺人凶器等等,這些古典推理作家夢想中的謎團,原本由於「無法解釋」因此不能當作推理小說的詭計;然而到了東野圭吾的手中,他卻反而能夠利用本身豐富的科學知識背景,將這些看似不可思議的詭計與謎團,一一都給實現了。

  於是,犯人使用高科技犯案,警方也使用高科技偵察,那麼如此一來,偵探又該擺在甚麼位置呢?推理女王克莉絲蒂筆下神探瑪波小姐有句名言:「無論在哪兒,人性大同小異。」偵探,該追查的就是人性,該關注的就是使用科技無法達成的手段,要去留意所有關於「人」的因素。

  同樣一個指紋證據,可以經由偵探不同的詮釋,從入人於罪到昭雪沉冤。這不是證據各說各話,而是唯有偵探才知道該怎樣去聽到證據所說的真話,也就是真相。當所有刑事鑑識證據皆不利於無辜的被告時,昏庸之輩會動搖自己的信念,而偵探卻知道該尋找更多的、可以一語道破的關鍵性證物,才能勘破真相,還人清白。光有科技是不夠的,追蹤人性的偵探,始終是關鍵的角色。

  《偵探伽利略》正是東野圭吾相當成功的一種創作嘗試。在這一系列的短篇裏,偵探的角色正是位物理學家湯川,他有位同窗好友草薙擔任刑警。每當草薙遇上無法解釋的神秘案件時,都會到帝都大學尋求湯川的協助。當然,湯川從沒讓草薙失望過。而身為讀者的我們,同樣也會對這些神秘案件的奇妙解釋,感到如癡如醉,目眩神迷。

  〈燃燒〉這一篇在發表的年代裏,電漿、雷射可能都還只是研究室裏的產物,做實驗的工具而已。然而時至今日,運用電漿發光性質製作的電漿電視逐漸成為市場主流產品,雷射在醫學或美容等日常生活範疇的運用更是司空見慣。這也顯現出運用科技當作寫作素材,天生具有時代的挑戰性。我想稍有基本科學常識的朋友們,應該不難猜出故事中引發火燄的機制為何。

  然而儘管如此,知道物理原理是一回事,理解人性恐怕又是另一回事。作者在故事裏再度將熟練的敘事手法加以巧妙的運用,在犯人身分的認定上,有層漂亮的轉折。這個轉折也讓這篇小說再度擁有極佳的時代跨越性:縱使你看得穿謎團,但你就是會落入作者的詭計之中。

  〈轉印〉一篇有個相當特殊的案件發生經過。而故事裏所利用的「衝擊波」成形原理,老實說直至全篇閱畢,筆者仍是半信半疑。這篇依然秉持著全書的風格:解開科技性質的謎團之餘,故事中還隱藏著人性的詭詐。筆者本身在閱讀時,對於作者的敘述已經相當留心,甚至懷疑死者的身分以及牙醫記錄可能造假等等。然而,作者卻總能在關鍵處留下伏筆;這種轉折,一向也是作者的特長之一。

  本篇故事中將湯川與草薙的相處情形描繪得活靈活現。其中湯川嗜說「冷笑話」的描寫,看在同為理工背景的筆者心裏,不禁泛起會心的微笑。這也可能是部份理工人士生活過於枯燥所導致的另一種現象吧。

  〈壞死〉一篇文風丕變。如果想要分類的話,前兩篇可以歸為本格派,而本篇及下一篇〈爆炸〉應該都可以歸為社會派。

  〈壞死〉故事中,將工業用器具當成凶器,使人類受到怪異的攻擊,因而死亡。同時在警方眼中看來,死因非常神秘。事實上,重工業器具拿來殺人真可說是殺雞用牛刀,但是東野圭吾在凶器的選擇上具有巧思,這種凶器可以對人體造成類似心臟病發的結果,相當適合謎團的安排。

  不過本篇故事並不要求讀者「猜兇手」,作者很快就揭露了犯人的身分。作者寫作本文的重點,應該在於描寫拜金女的內心性格,為達目的不擇手段。篇名「壞死」正好對應到拜金女的墮落。在不必猜兇手的情況下,劇情的掌握是否能吸引人便顯得非常重要。本篇作者的處理相當成功,讀者們一定會想要知道故事如何演變?兇手又會受到甚麼樣的制裁?東野圭吾在故事節奏控制上相當得宜,即使兇手身分早已揭露,但仍有其他故事要素將讀者目光牢牢吸引,直到最後。

  〈爆炸〉一文筆者認為可視為本書的代表作。故事裏有兩件命案,有兩個兇手,這三個人以一種非常巧妙的方式連結起來,每個人的身分與處事角度不同,遇到壓力時的反應也不一樣,可能在某些人的一念之間,就已經給未來的自己惹下殺身之禍了。

  本篇故事除了具有東野圭吾一貫的解謎元素以外,對於社會性主題的探討,亦非常深入且具有豐富的層次。第一個兇手的犯案動機固然有點流於意氣用事,然而迫使他犯罪的觸媒,仍然是整個社會環境。本篇探討了生涯志業的問題,相當程度也可以反映現代職場上激烈的競爭壓力。至於第二個兇手的犯案動機,更為讀者揭露了學術研究的現實面。看似與世無爭的學術殿堂,事實上仍舊暗潮洶湧。研究人員不但必須與自己同領域的學者在研究上進行競爭,同時還得跟不同領域的研究人員爭取補助經費與研究資源。學者也是人,受到壓力時的反應,其實跟一般凡夫俗子並沒有太大不同。一般世俗通常會以較高的道德標準來看待這些專業學術人員,事實上,並不切實際。

  最後一篇〈脫離〉的題材相當有趣,探討了靈魂出竅的真實性。由本篇我們可以看出,很多時候科學與靈異似乎只有一線之隔。而在這篇故事裏,湯川硬是可以將看似靈異的現象,找到非常合理的科學性解釋,由此也可讓讀者深切瞭解其背後作者東野圭吾科學涵養之豐富。充滿刺激的靈異事件非常容易引起讀者的好奇心,而對於這些現象提出合理且不容置疑的科學解釋,通常能夠使讀者獲得更大的滿足。

  值得一提的是,在小說裏的那位父親,為了私人的目的對某些證據進行造假,以符合他所提出的靈異現象。在現實世界中,這種心態其實相當常見。盲從、牽強附會往往正是所謂靈異事件的背後緣由,只是很多時候在譁眾取寵的炒作心態之下,這些靈異事件通常都不會經過太多科學的檢驗,以訛傳訛與繪聲繪影之後,更添加了幾分真實性。然而,事實的真相終究只有一個,當謊言被揭穿時人們才會發現,一切只不過是自欺欺人而已。

  讀完全書以後,各位讀者想必跟我一樣,非常意猶未盡。我們不妨一起期待東野圭吾未來為我們創作出更神奇、更神秘的「湯川與草薙探案系列」吧。

  紗卡(本文作者為物理博士生及推理小說迷)