外祖母去世的那一天，天空下起了綿綿細雨。
我與相公接到消息之後齊齊一怔，然後將女兒放到她祖母那兒，便匆匆趕往無名谷。
無名谷處於軒轅國與明州國的交界處，位置偏僻隱蔽，後經外祖尋高人設了陣法，便成為了一個真正的世外桃源。聽娘親和舅舅說，無論是軒轅國內亂死傷無數，還是兩國交惡戰火連綿，無名谷的一草一木都從未遭受過鐵蹄的踐踏。
當我們按照記憶進入無名谷後，眼前的一切依然如舊：山清水秀，四季如春，漫山遍野都是嬌豔欲滴的山茶花。唯一不同的是，山頂上那座唯一的小樓，掛起了白帆……
想到慈愛溫暖的外祖母就此與世長辭，我不禁眼眶一紅，默默流起了眼淚。相公見我觸景生情，便柔聲安慰道，「別哭，你們若是個個哭成了兔子，誰去安慰外祖？要知道，外祖母去世，最難過傷心的恐怕就是外祖了。外祖這幾年的身子原本就不好，若是傷心過度……」
我聽後不敢再哭，連忙擦乾眼淚往山頂跑。因為我知道，外祖母這一走，娘親肯定也要哭暈過去。果然，當我們趕到靈堂的時候，娘親早已哭暈過幾次，連從來不哭的舅舅也正偷偷抹著淚。
舉目望去，我在隨風擺動的白帆間找到了所有家人，連表姐家那個剛剛會走路的小娃娃，都乖乖地跪在一側。而令人驚訝的是，搜遍了所有角落，我都沒有看到外祖。
外祖的腿腳曾經受過傷，一到雨天就容易犯疼。如今年紀一上來，走路就有些搖晃不穩。但即使如此，每日的清晨與傍晚，他都會牽著外祖母的手出門消食散步。伴著初陽彩霞，伴著斜陽西下，他們總是肩並著肩，笑眯眯地一同出門，然後笑呵呵地一同回家。
而今，外祖母突然去世……
想到這兒，我一拍自己腦門，拉著相公就往後山跑，「快走，我們去找外祖！」
外祖果然就在後山。
那條彎彎曲曲的小道上，那些爭相綻放的茶花中，他佝僂著背，正撐著一把青色的油紙傘孤獨走來。從下往上看去，那小道那般長，好似長得沒有盡頭。外祖他走得那般慢，一步三喘，顫顫巍巍，好似永遠也走不到終點。而天邊那最後一抹亮色，一如既往地撒在他的身後。只是這一次，他的身邊空蕩蕩的，只餘下嚶嚶哭泣的涼風細雨。
不知過了多久，他慢吞吞坐在了一塊圓石之上，然後伸手挑挑揀揀，摘下了一朵帶水的山茶花。後來，這朵山茶花被他親自插到了外祖母的發間，直至出殯也未枯萎。
許多許多年之後，我依然記得那朵茶花的樣子，紅豔豔，嬌滴滴，一如那青春爛漫的少女。它綻放在外祖母雪白的發絲之間，將她嘴角的微笑襯得那樣那樣得甜。
而外祖則靜靜地靠在她的邊上，笑道，「我有沒有跟你說過？這一輩子，我走過錦繡山河，看過繁華萬千，卻只愛過一個叫做阿四的女人。」
話落，他柔情似水地看向外祖母，等了良久，卻沒有得到絲毫回應。我忍不住無聲哭泣，卻見外祖滿目含痛，神情蕭索。他甚至不顧勸阻，趕走了所有人，獨自為外祖母守靈。
破曉之時，娘親不放心，便親手做了外祖愛吃的點心，讓我跑去靈堂看看。卻見，空淒寂冷的晨風中，外祖正在剝橘子。
他剝得異常認真，湊在燭火邊上，一個接一個，連橘瓣上那些細白的橘絡也捻得乾乾淨淨。一邊手上剝著，一邊嘴裡也不消停。我側耳仔細去聽，才知道他在念叨些什麼：
「橘絡敗火，每次說你都不聽，就是不肯吃。唉，不吃就不吃吧，但是橘子也不能多吃，聽到了沒有啊？」
「阿四，今天我去後山，看到你放了的那隻小野貓了。它鬼精鬼精的，還是蹲在那棵樹下，等著你去給它投食呢……」
「哦對了，蘇米那丫頭又跟他弟弟蘇禾吵架了。唉，老大不小了還是老樣子。蘇禾不肯吃蘿蔔，被蘇米連蒙帶騙強塞了小半碗。這下好了，一堆小娃娃都看著呢，蘇禾那臭小子當場就黑臉了……」
「啊還有還有，你之前給我納的鞋底有些壞了，什麼時候再給我納一雙吧？」
我淚流滿面，再也聽不下去，於是想也不想地衝了出去，道，「外祖，外祖母她已經去了。你要好好保重，不能讓她擔心……」
「她有什麼好擔心的，別讓我擔心就成啦。」外祖眯著眼睛看了我一眼，然後笑著對早已僵硬了的外祖母說，「阿四你看，蘇米家的小閨女兒來看你了。你不是最喜歡和她說話了麼，你別睡了，快醒醒吧……」
我忍不住哭出了聲，強行將橘子推到一邊，然後把點心放上去，勸道，「外祖，你一天沒吃東西了……」
外祖最終還是沒吃任何東西，而這種情況一直持續了整整四天。四天之後，外祖開始正常作息，正常吃飯，只是再也不去後山消食散步了。
可即使如此，他還是迅速地消瘦了下去，沒過兩個月便徹底不能下床。
我們見狀擔心不已，不得不暫時搬回無名谷，輪流陪他說說話。可惜的是，外祖的話越來越少，最後乾脆時時昏睡，連醒著的時間都屈指可數。
然而這一天，也是個不冷不熱的好日子。只是前一刻還陽光燦爛，下一刻卻突然下起了雨來。
我正覺奇怪，突見娘親慌慌張張地跑了進來，哭道，「不好了，你外祖不見了！」
我們頓時亂了，紛紛跑出去尋找，卻最終在外祖母墳前看到了他。
外祖還是撐著那把舊舊的油紙傘，青色的傘面，翠竹的傘柄，一個人默默地靠在墓碑之上。彼時，細雨綿綿，打濕了花草樹木，卻只有外祖母的墓碑乾淨如初。而我的外祖，笑得如同孩子一般，道，「阿四你看，下雨了，我又想你了……」
話完，忽有一陣風吹過，將我們吹得渾身一冷，也將那把油紙傘吹落到了地上。而那靠在墓碑上的外祖，已然雙眼緊閉，含笑而終……