意大利，都靈。
外面的大廳已經有隱隱約約的音樂傳來，更衣室卻裡一片寂靜維克托布馮扣上胸前的最後一枚扣子，同時撫平了頸側的衣領。他微微俯下身子，仔細打量著鏡中的人臉。
即使在最為繁華的街頭，用嘶聲尖叫引起關注，過路人對這張貌不驚人的臉也應該會轉瞬即忘。更別提這張臉上現在還掛著溫和到有點發傻的笑容。
「傑克，」另外一個和他同樣打扮的人匆匆忙忙跑進來，不滿地說道，「你怎麼才穿好衣服？快點，宴會要開始了。」
「啊？米、米蘭？」他立刻站直了身體，慌慌張張地用較為蹩腳的意大利語說道，「我，我就來了。」期間他不小心撞翻了身後的椅子，椅子倒在地上發出響亮刺耳的碰撞之聲。
他有些手足無措地站在一旁，心虛地看著米蘭。
米蘭歎了口氣，「我也不是罵你啊……行了，行了，扶起來就是了，」米蘭拍了拍他的肩膀，「我知道你母親重病讓你很著急，今天晚上打起精神來，結束了之後我替你向管家請假。」
「嗯，」維克托用力地點了點頭，感激地看著他，「多謝你了。」
米蘭看著他還有些笨手笨腳地將凳子扶起來，略有些嚴厲地叮囑道：「我知道你母親生病的事情讓你很著急，但是今天的晚宴可千萬小心不要出岔子了，聽清了？」
「好的。」維克托小聲地回答道。米蘭點點頭，轉身走出去：「現在我們過去吧。」
維克托猶豫了一會兒，跟了上去。
走出門的時候，他又側頭看了看鏡子裡的自己，燈光下他面部唯一的特征——鼻梁周圍的一些小雀斑——顯得更蠢了。
他又轉回頭，目不斜視地跟在米蘭後面，一路向著大廳快步走了過去。
大廳中已經有賓客陸陸續續地進來，三三兩兩地站著談笑。維克托和其他的侍者們一道，捧著托盤安靜而無聲地從賓客身邊走過，間或接過他們遞過來的空酒杯。
沒有人會過多地在意像他這樣如同移動餐桌一樣的侍從，維克托盡職盡責地耳聽六路，眼觀八方，時時刻刻關注著周圍客人們的需要，周到而殷勤地服務著。
「……聽說前兩天捷克-斯洛伐克的工人又開始罷工鬧了起來，巴裡先生的工廠正好也在那裡，他可是氣壞了……」
「……蘇台德地區的德意志民眾可是有不少嚷著要重歸奧地利的，他們還記著奧匈帝國呢……」
「……我剛好約了蘇特太太明天一同喝下午茶，不知道您兩位是否也能賞臉一同來，我女兒上個月從巴黎回來，可帶了不少的衣服樣式回來……」
「……誒誒，你們聽說了沒有，哈希小姐前幾日啊，和一個美國佬跑啦！也沒有留下什麼傳話，哈希太太哭得都暈過去幾次了。嘖嘖，要我說啊，現在的年輕人……」
男人談論政治和經濟，女人談論時尚和小道消息，大概因為他是個小人物，在他從賓客們身邊走過去的時候，他們並沒有過多地忌諱他，也許在他們眼裡，他也只是個會移動的衣服架子而已。
維克托聽了一耳朵有的沒的，大部分是毫無意義的誇誇其談，不過這些對他來說也都無關緊要，他即使回到長桌邊重新擺盤的時候，也不忘在越來越多的賓客中央搜尋他要找的人。
「那是誰？」他突然開口問著他身邊的米蘭。
他在人群中一眼看見了一個女人，她穿著黑色的長裙禮服，黑色的頭髮鬆鬆地盤著，渾身上下除了頸脖上的珍珠項鏈沒有任何的裝飾——不過她也不需要別的裝飾了，她的綠眼睛如同貓兒眼一樣清亮而又迷人。此刻她正挽著男伴的臂彎，笑吟吟地同她面前的男人說話，左臉頰上有淺淺的酒窩。維克托注意到，有些影影綽綽的目光同他一樣，輕妙地落在她的身上「嗯？」米蘭有些不解地順著他的目光望過去，他低聲問道，「你是說那個綠眼睛的女人？」
「對，」維克托點點頭，輕聲說道，「她可真是個美人，對嗎？」
「別看了，」米蘭皺著眉頭說道，他的聲音越發低下去了，「那是海蒂維希·曼德爾，聽說墨索裡尼首相對她極有興趣，惹得貝塔西夫人大發雷霆呢。」
「曼德爾？」維克托也低聲地問道，聲音近乎耳語，「艾倫·曼德爾的妻子？」
「對，行了，」米蘭有些嚴厲地制止了他，轉移了話頭，「這不是我們可以討論的問題，」他遞給維克托兩杯龍舌蘭，「羅特福先生的酒杯已經快要空了，快去！」
維克托接過那兩個杯子，放到托盤上，他漫不經心地想著：這可真是太有趣了，艾倫·曼德爾是個猶太人，而墨索裡尼——正是個反猶太的種族主義者。
他又不由自主地看了眼那位艷光四射的曼德爾夫人，她正笑語嫣然地說著什麼，惹得她身邊的幾位男士哈哈大笑起來，她也抿著嘴笑起來，眼波流轉，讓人望之欲醉。