她沒答他，一雙眸子分明連焦距都對不上了，卻仍倔強地盯著他的方向。流著淚，一遍又一遍地重複：沈知節，我不欠你，沈知節，我不欠你。
他不知道多久都沒聽到人叫自己這個名字了，不覺有些失神，怔怔地聽著，過了好一會兒，這才又咒罵了一句，站起身來重新給她沖身上的泡沫。
水溫很高，玻璃隔成的浴房裡霧氣騰騰。被熱水沖著，她臉上終於漸漸有了血色，身上也慢慢染上了紅粉。微卷的黑色長髮沾了水蜷得更厲害了些，水藻一樣黏在她光潔的身軀上，令她看起來像是一隻剛剛出水的嫵媚的妖。
其實是很誘人的一幅畫，可不知為什麼。他卻沒什麼慾望，只輕抿著唇角，沉默地替她沖淨了泡沫，隨便給她擦了擦那頭濕髮。然後用浴巾把人胡亂裹了裹，就這樣打橫抱出了浴室。
她一直半睡半醒的，任由他抱著，直到他把她扔到床上的時候，這才低低地悶吭了一聲。他站在床邊看了她一會兒，這才自己繞到睡的另一邊躺下了，睜著眼發了會兒呆，猛地向她那邊翻過身去，伸手把她勾到懷裡，低頭想要往她唇上咬下去，可瞧她緊皺眉頭睡得沉沉的模樣，卻又沒了興致。
他放開她。翻過身躺回去，繼續望著房頂發呆，直到臨睡前，意識都有些模糊了，才突然覺得自己今天做得最蠢的一件事就是叫這女人喝酒。
身側男人的呼吸終於漸漸變得舒緩平穩，應是進入了睡眠，可何妍依舊沒動，還保持著原有的姿勢躺在那裡。連睫毛都盡力控制著不眨動一下，很不舒服，但是她告訴自己得堅持，傅慎行絕不是個好騙的男人，她現在稍有鬆懈，就有可能前功盡棄。。
她強制的命令自己身體放鬆，甚至勸說自己真的就此睡去，以便能以假亂真，可大腦卻有些不受控制，翻來覆去地回憶她之前做的事情，以及他給出的反應。團共住亡。
現在，她基本上已能確定了三件事情。第一，傅慎行就是沈知節、第二，這是個吃軟不吃硬的男人、第三，他只是喜歡看起來聰明剛強的女人，或者換句話說，他要的，是對他人聰明剛強，對著他卻犯蠢軟弱的女人。
很好，她想，有喜好的人才會有弱點，這總比之前她對他一無所知的好。
第二天一早，傅慎行是被咚的一聲巨響驚醒的，他第一個反應就是去枕下摸槍，待摸了個空這才意識到自己是在住酒店，緊接著又記起來昨夜裡他不是獨睡。
床上並沒有何妍的身影，他愣了下，正要探過身往那側的地下去看，就見她已迷迷瞪瞪地從地上坐起身來，一隻手不停地揉著頭，另只手卻攀住了床沿，緊接著，她的一隻腳也搭了上來，竟是想這樣爬床來。
他半撐著身子，愣愣地看她，終忍不住失笑出聲。
她聽到聲音抬頭看過來，一副被驚得傻住了模樣，就這樣半吊在床上，僵滯了片刻後才似反應了過來，忙就鬆開了手，難掩慌亂地從地上爬了起來。她身上還裹著浴巾，不過已是巾不蔽體，她沒再看他，只垂著眼四下裡找自己的衣服，看模樣像是在努力保持著鎮定，可那抖得都抓不住浴巾的手卻暴露了她的心思。
他就半躺在床上，靜靜看著她，突然覺得還是昨夜裡醉醺醺的她更可愛一些。不過他到底看不過她的窘態，淡淡地出聲提醒：衣服在浴室。
她僵了一下，抓著浴巾往浴室疾走，進去了半晌都沒動靜。他忍不住走進去看，就見她正蹲在浴室裡，望著攤在地上的濕衣愣神。聽見他的腳步聲，她下意識地抬頭望過來，目光落在他赤裸的身體上微微愣了一下，這才羞憤地移開去，臉頰上卻是忍不住紅了。
臉紅什麼？又不是第一次見。他笑笑，雖這樣說著，卻伸手從一旁扯過條浴巾圍住了腰間，然後低頭看了眼她那些濕透的衣服，輕輕地揚了揚眉梢，渾不在意地說道：叫人拿過去洗就好了。
可我現在穿什麼？她憤而質問，話出了口才又察覺到失言，於是又緊緊閉上了嘴，低頭先把內衣挑了出來，打算忍著濕冷穿上去。
他腳尖一挑，就將她手上的內衣踢飛了，笑吟吟地看著她，問：昨天撒酒瘋的是我嗎？抱著馬桶吐的也是我嗎？怎麼？我好心幫你洗澡，還洗出埋怨來了？
她不答，卻是忍不住紅了眼圈，沒再去揀被替他踢落在地上的內衣，直接拿起了濕衣服來穿。可不想他還不肯罷休，依舊是用腳把那些衣服挑走，像個不講理的大男孩，有些任性地說道：我說了，叫人拿走去洗。
可我沒法裹著浴巾出門！她的聲音隱隱發顫，臉色也是紅的，不知是因為氣憤還是羞怒。
那就不要出。他說，瞧她彎下腰仍要去揀那濕衣，似是有些怒了，一把扯住了她，將她半拎著提坐到洗手台上，傾身逼近了她，手指輕輕地在她鎖骨上刮動著，陰測測地問道：何妍，你不是來示弱的嗎？為什麼還要這麼不聽話？
她深深的呼氣吸氣，胸脯起伏得厲害，良久之後把頭輕輕地抵向他的肩膀，顫聲道：沒錯，我就是來向你示弱的，我認輸了，我向你求饒，求你能可憐可憐我。傅慎行，你給我點希望，好麼？告訴我有朝一日我可以逃離這場噩夢，或者，可以痛快的死去。
他半晌沉默，沒有答覆她，手掌卻沿著她的頸側往上滑去，托住她的臉龐，令她抬起頭來，然後低下去覆上她的唇瓣。她身體微微顫了一下，卻沒有拒絕他，輕輕地張開了齒關，放他的舌尖入內。
這是他第三次吻她。
第一次是在半山的別墅裡，他剛剛發洩過後，鬼使神差地去吻她，被她差點咬掉了下唇。第二次，是在她生日的那個晚上，她不但無法反抗，甚至還被迫著去回應他，熱烈，可卻又充滿了無奈的憤恨。而這一次，她既沒咬他也未回應，只是輕輕戰慄著，任他為所欲為。
感覺卻是從未有過的好。
他直起身來垂眼看她，壓抑了許久的慾念再起，手掌順著她的身側曲線往下摸去，毫不猶豫地將她的一條腿提起來支在洗手台沿上，正要伸手去扯自己腰間的浴巾，卻不想被她抓住了手腕。
她似是有些驚懼，很快就又鬆開了手，沒張牙舞爪，只向後瑟縮了一下身體，低聲央求他：別，我今天身體不舒服，真的，求你，求你了。