第 3 章
遙遠的往事

  草田芳子見到那個人,我的確是見過的。

  雖然事隔多年,但是當我要回憶那件事的時候,我卻還能夠使我當時的情形,歷歷在目。

  那是很久以前的事了。那還是我剛進大學求學時的事,我讀的那間大學,是著名的學府,學生來自各地,也有著設備十分完善的宿舍。和我同一間寢室之中,有一個性情十分沉默的人,他的名字叫方天。

  方天是一個病夫型的人,他的皮膚蒼白而略帶青色,他的面容,也不能給人絲毫的好感,所以,他十分孤獨,而我也時時看到他仰著頭,望著天空,往往可以一望三四小時,而不感到疲倦。

  在他呆呆地望著天空之際,他口中總哼著一種十分怪異的小調,有幾次,我問他那是甚麼地方的民謠,他告訴我,那是很遠很遠的一個地方的小調。

  而不受他人歡迎的方天,在我們這間寢室中住下來。主要的原因,是我們這一間房間中,另外兩個同學是體育健將,頭腦不十分發達,而方天的功課,卻全校第一。我們莫不震驚於他的聰明。

  我們那時讀的是數學(後來我自問沒有這方面的天才,轉系了),方天對於最難解的難題,都像是我們解一次方程式那樣簡單,所以,他幾乎成了兩個體育健將的業餘導師。

  上半學期,沒有甚麼可以記述的地方,下半學期才開始不到三天,那天,正是酷熱的下午,只有我一個人正在寢室中,一位體育健將突然面青唇白地跑了進來。他手中還握著網球拍。

  他一進來,便喘著氣,問我道:「我………剛才和方天在打網球。」

  我撥著扇子,道:「這又值得甚麼大驚小怪的?」

  那位仁兄嘆了一口氣,道:「方天跌了一跤,跌破了膝頭,他流出來的血,唉……他的血……」他講到這裏,雙眼怒凸,樣子十分可怖。

  我吃了一驚,道:「他跌得很重麼?你為甚麼不通知校醫?」

  我一面說,一面從床上蹦了起來,向外面衝去。不等我來到網球場,我便看到方天向前,走了過來,我看到他膝頭紮著一條手巾,連忙迎了上去,道:「你跌傷了麼?要不要我陪你到校醫那裏去?」

  方天突然一呆,道:「你怎麼知道的?」

  我道:「是林偉說的。」林偉就是剛才氣急敗壞跑進來的那個人的名字。方天的神情,更是十分緊張,握住了我的手臂,他的手是冰冷的,道:「他說了些甚麼?」

  我道:「沒有甚麼,他說你跌了一跤。」

  方天的舉動十分奇怪,他嘆了一口氣,道:「其實,林偉倒是一個好人,只不過他太不幸了。」我怔了一怔,道:「不幸?那是甚麼意思?」

  方天又搖了一搖頭,沒有再講下去。

  我們是一面說,一面向宿舍走去的,到了我們的寢室門口,我一伸手,推開了房門。唉,推開了房門之後,那一剎間的情景,實在是我畢生難忘的。只見林偉坐在他自己的床邊上。

  他面向著我們,正拚命地在拿著他的剃刀,在割他自己的脖子!

  濃稠的鮮血如同漿一樣地向外湧著,已將他的臉的下部,和他的右手,全部染成了那種難看的紅色,但是他卻仍然不斷地割著。而他面上,又帶著奇詭之極的神情。

  林偉是在自殺!

  這簡直是絕不可能的事。他是一個典型的樂天派,相信天塌下來,也有長人頂著的那種人。這種類型的人,如果會自殺,全世界所有的人,早就死光了。

  然而,林偉的確是在自殺,不要說那時我還年輕,就是在以後的歲月之中,我也從來未曾見過任何一個人,這樣努力地切割著自己的喉嚨的。

  我不知呆了多久,我只知道我像是夢魘似地,想叫,而叫不出來,待我叫出來之際,我的第一句是:「林偉,你幹甚麼?」

  人在緊急的時候,是會講出蠢話來的,我那時的這句話便是其例。林偉並沒有回答我,我向他床邊撲去,奪過了那柄剃刀,他的身子,向後仰了下去,我用盡我所知的急救法搶救著。

  方天站在我的背後,我聽得他道:「他……他是個好人!」

  那是我第二次聽到他講這句話了。我雖然覺得有些奇怪和不可解,但是在那樣的情形下,誰也不會去深究這樣一句無意義的話的。

  我大聲叫道:「來人啊!來人啊!」

  不到三分鐘,整個宿舍都轟動了,舍監的面色比霉漿還難看,以後的種種,我印象已很模糊了,只記得我和方天兩人,接受了警察局的盤問,林偉自殺獲救。

  學校中對於林偉自殺一事,不知生出了多少離奇古怪的傳說。

  有的說宿舍中有鬼,有的說林偉暗戀某女生不遂,所以才自殺的,足足喧騰了半年以上,方始慢慢地靜了下來。林偉傷癒之後,也沒有再來上學,就此失去聯絡。

  半年之後,是放寒假的時候了,絕大部份的同學,都回家去了,宿舍中冷清清地,我已經決定不回家,而方天看來也沒有回家的意思,我們每天在校園中溜著冰。那一天,我們仍和往常一樣地溜著冰,我們繞著冰場,轉著圈子。

  突然間,前面的方天,身子向旁一側,接著,「拍」地一聲響,由於他身子突然的一側,他右足冰鞋的刀子斷成了兩截,而且,斷下的一截,飛了起來,恰好打在他的大腿之上。

  這一來,方天自然倒在冰上了。我連忙滑了過去,只見方天的右手,按在他大腿的傷口之上,在他的指縫之間,有血湧出,在冰上,也有著血跡,這本來是沒有甚麼奇怪的事,滑冰受傷,是冰場之上最普通的小事而已。

  但是我卻呆住了!

  自方天指縫間湧出的血,以及落在冰上的血,全是藍色的!

  顏色是那樣地殷藍,竟像是傾瀉了一瓶藍墨水一樣!

  我立即想起半年之前的事來。

  半年之前,林偉從網球場中,氣急敗壞地奔回宿舍來,便曾向我叫道:「他的血……他的血……」當時,他話並未曾講完,我也一直不明白林偉的話,究竟是甚麼意思。

  這時,我卻明白了!

  當時,林偉一定是看到自方天身體之內,所流出來的鮮血,竟是那麼殷藍的顏色,所以才大吃一驚,跑回宿舍來的。

  而當他見到了我,想要告訴我他所見到的事實之際,又覺得實在太荒謬了,所以才未曾講下去。而如今,我也看到了那奇異的事實!

  我呆了一呆,失聲道:「方天,你的血──」方天抬頭向我望來,我突然覺得一陣目眩,身子一側,竟也跌倒在冰上!我一直以為那時突如其來的一陣目眩,是因為陽光照在冰上反光的結果。

  當我再站起來之際,方天已不在冰場上了,遠處有一個人,向外走去,好像是方天,我叫了幾聲,卻未見那人轉過頭來。

  我再低頭去看冰上的血跡,想斷定剛才是不是自己的眼花。然而冰面上卻甚麼痕跡也沒有,既沒有紅色的血跡,也沒有藍色的血跡,我自然沒有興緻再繼續滑冰,脫下了冰鞋,搭在肩上,回到宿舍去。

  一進宿舍,才發現方天的床舖,顯然經過匆忙的翻動,而他的隨身行李──一直是放在他床頭的一隻小鐵箱,也已經不見了。我在床沿坐了下來,將剛才的所見,又想了一遍。

  我覺得自己不會眼花,然而,人竟有藍色的血,這豈不是太不可思議了麼?

  我想了一會,不免又想起林偉來。林偉忽然自殺──當時,我一想到了「自殺」兩個字,心中突然起了一陣奇妙之極的感覺。

  忽然之間,我感到自殺不是甚麼可怕的事,在那瞬間,我心中感到自殺是和女朋友談情一樣,輕鬆之極,不妨一試再試的事!

  我抬頭望著窗檻,心中立即想到,在那裏上吊,一定可以死去。我低下頭來,望著地上的冰鞋,冰鞋上的刀子,閃著寒芒,我又突然想到,這冰刀是不是也可以用來結束自己的生命呢?

  我事後回憶起來,當時我的情形,完全像是受著催眠,所產生的思想,不是我自己的思想!

  我當然絕不會想到自殺的。然而,當我想到溜冰鞋底上的冰刀,可以結束自己的性命之際,我卻俯身將冰鞋拾了起來,將冰刀的刀尖,對準了自己的腦門,我甚至不假思索,心中起了一種十分奇妙而不可思議的感覺,將冰刀的刀尖,用力向自己的腦門砸了下去!

  這一下,如果砸中的話,我那時一定已經沒命了,但是,也就在那千鈞一髮之際,突然聽得有人叫道:「衛斯理,你在幹甚麼?」

  叫我的是女子的聲音,而且就在門外的走廊之中。

  我立即震了一震,一震之後,我像是大夢初醒一樣,在一個短時間內,我竟不知道我自己高舉溜冰鞋,以冰刀刀尖,對準了自己的腦門是幹甚麼的!

  當然,我立即就明白了那是準備幹甚麼的,我是想要自殺!

  我遍體生寒,也就在這時,三個穿著花花綠綠棉襖的女孩衝了進來,叫道:「衛斯理,和我們去滑冰!」我實在十分感激她們,因為是她們救了我的性命。

  但是我卻從來也未曾和她們說起過,因為這是一件說也說不明白的事。

  我跟著她們,又來到溜冰場上,直到中午,才又回到宿舍中。

  我獨自靜靜地想著,我知道了林偉忽然會起意自殺的原因,他是不由自主的,像剛才我想自殺的情形一樣!

  但是為甚麼,我和林偉兩人在見到方天流血之後,都會起了那麼強烈地結束自己生命的意圖,而且還付諸實現!

  我不敢再在宿舍中耽下去,當天就搬到城裏一位親戚的家中,直到開學才再回來。

  我未曾向任何人提起這件事過,而從那天之後,我也未曾見過方天,方天沒有再來上課,不知道他到甚麼地方去了。

  以後,我也漸漸將這件事淡忘了,因為我覺得一切可能全是巧合,那天我忽然想到會自殺,大約是受了陽光強烈的影響,以致心理上起了不正常的反應,而我也斷定自己已看到的藍色血液,多半是眼花。方天的不再出現,我也歸諸巧合。

  如果不是草田芳子對我講起她忽然自那山坡上滑下來的原因,我早已將那件事,完全忘記了!

  但如今,我卻又將這整件事,都記了起來。在我一個人,獨自回藤夫人的旅店途中,迎著飛揚的大雪,我又將往事的每一個細節,都詳細地想了一遍。

  我希望今晚我對草田芳子的囑咐,全是廢話,更希望草田芳子在聽了我的話,向旅館借些輕鬆的唱片,聽了之後便立即睡去。我希望我的設想的一切,全是杞人憂天。

  我低著頭,繼續向前走著,在我將要到達藤夫人的旅店之際,突然聽得遠處,「嗚嗚」的警車,劃破了靜寂的寒夜。

  我的心狂跳起來,心中不由自主地叫道:「不!不!不是芳子,不是她出了事!」我立即轉過身,向前狂奔而出!