入殮師有很多不成文的規矩，比如不遞名片、不參加親友的婚壽喜宴、不主動告知別人自己的職業、不握手、不對訪客說「你好」、「再見」、「一路走好」等，這是一個不管在國內還是國外都相對來說頗受歧視的行業，大概是因為他們的主要工作是為往生者送行吧。
方小舒小時候見過舅舅給父母找的入殮師，對這些規矩多少記得一些，她也沒說什麼，見薄濟川只穿著單薄的襯衫西褲站在殯儀館門口，深秋的風透過門縫吹進來，讓面對面的兩個人都有些冷，於是她趕忙說：「我們過去吧，時間也不早了。」
薄濟川點了一下頭，轉身走在前面帶路，瘦削修長的背影在不算明亮的等光下顯得虛幻縹緲，但卻一點都沒有靈異詭譎的感覺。
方小舒的鼻息間充滿了他西裝上屬於他的味道，猶如一股帶火的風，不著痕跡地將他的一切慢慢滲透進她的身體髮膚，她冷不丁地哆嗦了一下，然後狠狠地打了個噴嚏。
薄濟川眼角朝後一瞥，轉身時臉上已經沒有情緒，只是不知從哪裡又變出一條乾淨的手帕遞過來，這次是一條深色的格子手帕，看上去應該是私人的，那之前那個是幹嗎用的？
薄濟川見方小舒一邊向他不斷致謝一邊滿臉疑惑地按了按鼻尖，不輕不重地說：「放心，反正不是給何先生用的。」
方小舒一怔，薄濟川這麼直接地說出她那點不足為外人道的心思，還真是讓她有點無所適從，一些莫名的情緒猝不及防地襲上心頭，她輕咳了一聲，拍了拍發燙的臉頰道：「抱歉，我沒別的意思。」
薄濟川微笑了一下，剎那間周圍彷彿連燈光都柔和了下來，但那笑容稍縱即逝，很快他就恢復了紳士的表情，好像他只是意思一下，對她表示他並不介意而已。
薄濟川帶著方小舒進了一間裝飾頗為溫馨的套間，地上鋪了地板，他換了鞋便蹲下從鞋櫃裡拿出一雙新拖鞋給她，隨後告訴她：「稍等，我幫你找一套乾淨的衣服。」
方小舒驚訝地看見他走到房間裡面打開了壁櫥，取出一套嶄新的白色小襯衫和長褲，回眸朝她嗓音低沉溫潤地說：「我去裡面準備一下，你在這裡換衣服吧。」他把衣服放在一旁的桌子上，朝前走了幾步撩開一扇門簾進入了屋子裡面的隔間。
方小舒不知道他為什麼會在這裡準備衣服，但人家肯定是出於好心，並且她現在這身衣服再穿下去不發燒也得重感冒，接下來還要打工賺錢掙房租，她絕對不能倒下，於是立刻就換下了濕衣服，對著牆壁上掛著的小鏡子整理了一下自己之後，輕手輕腳地走到那扇門邊，低聲道：「薄先生，我換好了，現在可以進去嗎？」
「進來吧。」薄濟川輕淡的聲音始終渾厚富有磁性，好聽到她忍不住想要咬破他喉嚨的地步，她臉上剛剛褪去的紅暈再次浮上了臉頰。
方小舒撩開簾子望向裡面，薄濟川筆直地立在一副靠牆豎放的棺材邊，旁邊是一張操作床，分兩層，上面是特製的操作台，下面是排水空間，有點類似浴缸的構造，但看上去是一張床。何書宇安靜地躺在那張床上，從頭到腳蓋著白布，看不到裡面是什麼模樣。
方小舒一下子愣住了，她雖然和舅舅見面的次數不多，但一直都知道他活著，這也算是個依靠，可以讓她告訴自己世界上並不是只剩下她自己，但現在連這個僅存的依靠都不存在了。
薄濟川多少聽林隊長說了幾句何書宇的情況，對方小舒的事也瞭解一些，他側頭看了她一眼，清清冷冷道：「你可以參與入殮的過程，如果你不……」
她不知道他想說「不」什麼，不怕？不嫌棄？亦或是其他，但她只有一個答案。
「我和你一起。」她的聲音情不自禁有些顫抖，腦海中不斷浮現小時候與家人和舅舅相處的畫面，以及父母離世那一天，方家上下血淋淋的場面。
她強迫自己深呼吸，深呼吸，才勉強壓制住那股腿軟到站都站不住的情緒。
「我需要怎麼做？」她走到薄濟川身邊，緊緊盯著何書宇的屍體，可忽然卻又別開了頭，眼淚在眼眶打轉，似乎下一秒就會落下來，但始終都沒有落下。
她很快又把頭轉了過來，似乎已經平復了情緒。
「去那邊清理一下自己吧。」薄濟川指了指牆角的洗漱區，方小舒訥訥地看過去，連連點頭，快步走過去將自己清理得乾乾淨淨。
方小舒長得很漂亮，這是無可爭議的事實，她不說話時氣質有點冷淡，左眼角下方有一顆漂亮的痣，帶著水漬的髮絲貼著她的臉頰邊沿，尖俏的下巴與嘴唇和鼻樑勾勒出動人的線條。
薄濟川不著痕跡地收回視線，低頭繼續自己的工作，沒一會就感覺身邊多了一個人，方小舒的聲音緊接著響起來：「我洗好了。」
小房間裡沒有窗，女孩的聲音伴著夜風在人耳邊隱約呢喃，薄濟川微微勾唇，說：「那開始吧。」
方小舒多少有些緊張，畢竟她雖然見到過舅舅給父母找入殮師入殮火化，可那時候年紀還小，那些畫面多年來也不敢仔細回憶，所以對這個過程她並不能說記憶猶新。她只能算是不陌生。
白色布掀開，鼻息間撲來一股難聞的味道，舅舅的屍體雖然已經進行過初步的處理，不至於那麼五官不齊難以入目，但還是讓方小舒呼吸一窒，忍不住別開了頭，心上彷彿針扎一樣。
這一轉頭，她就驚訝地發現站在她旁邊的人連一丁點反應都沒有，好像完全沒有聞到似的，她好奇地看著他，他的側臉尤其英俊，說不好怎麼形容，直接一點的話，那就是第一眼看見他，就會讓人產生一種想方設法睡了他的衝動。
薄濟川的表情在白布掀開的那一刻就一下子柔和下來，尤其是眼神，一雙本就多情的桃花眼裡帶著顯而易見的溫柔與敬重，入殮的過程對他來說好像是最神聖的事情一樣。
理智，誠懇，從容，謙卑，動作小心翼翼，全程無所迴避，那些普通人對於屍體的恐懼和嫌棄在他身上一點都看不到，相對於活人來說，他好像對死人更加友善。
方小舒被他一舉一動的美麗吸引得移不開視線，等他做完了一切才發現她什麼都沒幫上，雙手尷尬地收回來，她慚愧地垂下頭，道：「抱歉。」
薄濟川側首睨了她一眼，滿是書卷氣的五官有一股耐人尋味的氣質，他輕聲細語地道：「方小姐很有禮貌，頭一回見到你這樣的家屬，不是在給我道謝，就是在向我道歉。」
入殮師這個職業不太討喜這件事她也是知道的，她對自己的緊張也有點尷尬，下意識摸了摸鼻子，正思索該如何回應的時候，薄濟川便道：「一起吧。」
她看向他，見他站在床的一頭，示意她和他一起把換好衣服整理好遺容的舅舅抬進棺材裡。
方小舒立刻走到另一頭，與他一起在他的指導下用特定的方式將舅舅的屍體抬進去，那一開始有些讓人不忍去看的殘破五官已經基本恢復了他生前的模樣，方小舒看著安詳地躺在棺材裡閉著眼睛的舅舅，他彷彿只是睡著了一樣。
眼淚還是掉了下來，方小舒聲音嘶啞地再次由衷道：「謝謝。」
薄濟川聞言，微微抬眼露出一抹稍稍持久的笑容，桃花眼稍稍彎起來，就好像春日裡融化冰雪的泉水，清澈而又溫暖。
只可惜方小舒大部分時間都在與舅舅沉默地告別，見到這抹笑容的時候，對方已經漸漸斂了起來，對她偷瞄的眼神祇是假裝不經意地輕閃而過，那正是最讓人心動的時刻。