在橫跨南北兩個半球的歐亞大陸東緣，有一條龍，現在正奄奄一息。
這條龍渾身噴火冒煙，激烈地翻騰著身體，因痙攣而不斷地抽搐著。那從太古時代就溫柔撫摸龍的黑潮，現在突然伸出了冷酷無情的大嘴，把受傷的龍，一片一片地啄碎，吞進了深海的胃袋之中。
中央構造線的南端，九州、四國和紀伊半島的南北部，大部分已沉向海底。北海道方面已有兩個半島脫離本土下沉了。西南部，一年前就呈現變異，現在有好幾個海島杳無蹤跡。
四億年前，在古老的大陸邊緣，年幼的龍種誕生了，同時，有一個瞎眼的巨人也誕生於這條龍和大陸之間，在漫長的歲月裡，這瞎眼巨人一直在把小龍推向大洋，小龍一度茁壯成長起來，在波濤之上雄偉地聳立著。
而現在，這條龍突然被那巨人折斷了脊骨、弄翻了身體，被推壓進大洋下面了。
大變動以來，整個日本列島在短短的兩三年內向東南方向移動了幾十公里。
全世界的注意力都集中到遠東海洋一角的「龍之死」上了。這殘酷無情的變動，同時給人們帶來了刺激。原先的大陸漂移假說，現在正在成為現實，在世界的一角展現著。但是，對日本這個島國來說，它擁有近一兆美元的社會財富，國民生產總值居世界第二，取得了巨大的現代化工農業成就，如今卻要連同它美麗多彩的國土一起，被一種看不見的巨大力量吞食掉了。
美國、英國、澳大利亞的三艘航空母艦也成為世界新聞報導機關的採訪中心。在美國，一些粗製濫造的、關於地球變動的作品，竟成為暢銷書，被搶購一空。
在全世界的人們中，欣喜若狂的是那些地質學家和地球物理學家。聯合國教科文組織，發射了七顆地質測量和氣象衛星，開始各種觀測調查。各國也成立了專門調查機構，開始活動。全世界的地球科學專家，包括專業學生，頃刻之間身價百倍。
「龍之死」，雖然只不過是消失了全球百分之零點三的面積，但對世界的影響是巨大的。這塊土地上的人們，曾過著世界最高水準的生活；這個國家的貿易總額占世界的百分之四十；它是發展中國家原料的廣大市場和重要工業品的供應基地。總之，日本在世界經濟中的作用，已相當重要。而這樣一個國家如今面臨著行將滅亡的、毀滅性的災難，這必將給全世界帶來巨大衝擊。
「救救日本」的呼聲，響徹全世界。在各國街頭，都開展著募捐和集會活動。大部分人在抱有幸災樂禍心理的同時，又預感到將發生許多麻煩，大批日本人的進入，不知會使本國產生何種局面……
只有日本人，他們作為悲劇的當事人，一直在為救災而腳踏實地地工作著。救援組織內部不斷出現犧牲。美國的救護隊司令官倫德準將在記者招待會上，帶著驚訝不已的口氣說：「在日本救援組織中，從軍民到官方都湧現出了令人無限欽佩的英雄，在過於危險的地方，他們也敢於奮不顧身地衝上前去。應當說他們中的每一位都是英勇善戰的、了不起的戰士……」
最後關頭在日益迫近，日本人像要創造奇蹟似的、不分晝夜地緊張工作著。截止同年七月底，共撤離了六千五百萬人，從某種意義上講，這已經是個奇蹟了，因為平均每月撤走一千六百萬人，這速度是史無前例的。但是，隨著破壞和沉沒的日益嚴重，援救工作的效率顯著下降。到七月初，日本國內只剩下北海道的千歲機場可以使用了，救援工作的主要工具，也成為軍用運輸機和登陸艇了。
撤退計畫執行委員會，在為營救七千萬人這個目標而奮鬥。目前傷亡和失蹤的人數已超過一千二百萬人，救護隊也有五千人犧牲。還有三千萬人正孤立無援、心驚膽顫地等待著援救的到來。
然而，被救出的人數在日益下降，救護隊由於艱苦的工作環境，死亡人數不斷增加。儘管如此，救護組織仍在日以繼夜、廢寢忘食地艱苦奮戰著，全體工作人員已有些精疲力盡，他們的情緒淒惻而絕望：「面對這狂暴肆虐的天災，我們這些人到最後會不會也被葬身於灰塵之下、被海水吞噬掉呢？……」
黑暗中，有三輛美國軍用卡車在尋找登陸點，好容易才找到後，卡車依次向登陸艇搭上木板，將幾只用帆布包著的大木箱，卸到了登陸艇上。
忽然美軍大喊：「站住！」把槍口對了過來。
片岡舉起手，用英語喊：「讓我們上去，有婦女和孩子。」
一個年輕軍官走過來問：「是老百姓嗎？」
「我們是救護隊觀測小組的，他們是老百姓。」
「很遺憾，我們是據最高領導的命令，冒險執行絕密任務的，不是來救人的。」
「可是，你能眼看著那些可憐的母親、孩子和老人，見死不救嗎？」
「我們無能為力。裝滿行李後，僅能容我們坐。」
「那是什麼貴重物資我不知道，但是有比人命更值錢的東西嗎？」
「實在很抱歉，作為軍人，我必須嚴格執行命令，你們不能上去，母艦馬上就要開了。」
片岡焦急地哀求著：「求求你了，這裡離制高點不到一百米了，是相當危險的。向母艦聯繫一下派船救我們也行……」
那位年輕軍官還是不答應。從卡車的陰影裡走出一個矮個男子，他問道：「斯科特中尉，若少裝一件行李，可以坐幾個人？」
「這是違反命令的……」
「這件工作是由我負責的！你告訴我，能坐幾個人？」
「五六個吧……」
「只坐婦女和小孩呢？」
「最多八九個人，可是，我沒法交待呀……」
「坐十個，我留下。給我一張紙和筆，我不會難為你的。」
那矮個子很快寫了點什麼，接著問片岡：
「有幾名婦女和小孩？」
「婦女六名，小孩三名。」
「派一個會講英語的男的去。」
接下來，那矮個子讓片岡把婦女和孩子們推到了船上，對他們說：「大家放心，以後會再見面的。」
不願和家人分開的一位年輕婦女站在艇首哭喊：「我不想走，要死，死在一塊兒好了。」
矮個男子安慰著：「到了美國，我會讓你們見面的。」
登陸艇起動了，迅速消失在黑暗之中。留在岸上的人們，呆若木雞般地佇立在那兒，一動不動。
那個矮個子摘下了鋼盔。片岡一看，驚訝地認出他是邦枝。
邦枝難為情地說：「沒想到在這鬼地方見面了，我現在主管這件莫名其妙的工作，本來以為此刻已和老婆在美國見面了……」
「裡面裝的是什麼。」
「現在還不能說。」邦枝泰然自若地回答，「我本應讓你們坐上去的，可是那些箱子關係到在外國生活下去的幾千萬同胞的將來。」
邦枝疲倦地爬進大卡車的駕駛室，說：「這兒司機偷偷給我留了一台野戰步話機呢。」
人們都艱難地爬上駕駛室和車斗。此時，大地又一陣劇烈的搖晃。
八月中旬，特大颱風襲向已沉沒一半的日本列島附近。大批外國救護船紛紛駛離日本，有些一去不返。
八月以後，「D─１」總部，搬到了海上的最大護衛艦「春名號」上去，中田和幸長仍在這裡處理大量情報資料。撤退計畫執行委員會改名救濟總部，遷往檀香山。
日本的六千七百萬難民，現在開始在露天帳篷的難民營中，安排「生活」的問題。仍留在島上等待搶救的三千萬人中，死亡的人數有三百萬以上，其中有一部分是自殺。
剩下的兩千多萬人，七十歲以上的老人占多數，有的是不願給子女增添負擔，有的是故土難離，在集中地點銷聲匿跡。在這些老年人當中，有一個年紀最大的，他此刻正躺在蒙滿了灰塵的室內。
「邦枝留下一個箱子，讓婦女和孩子坐上去了，是嗎？」
電報說：「他留了下來，說留下來的箱子是邦枝本人的『B號』箱……」
老人突然嘻嘻地怪笑起來：「他是怎麼知道的？你知道嗎？吉村。」
吉村不知所云。
「B號箱裡是我故意做的手腳，幾乎全是贗品，竟給他嗅出來了。真是過癮。」老人笑著說，「接人的車子來了沒有？」
「來了輛大吉普。」
「那麼，你們走吧。花枝呢？她還在幹什麼呢？」
「大概在準備吧。」
「快點，帶她走吧。」
吉村慌忙走出房間，那姑娘忽然亭亭玉立地出現在老人面前。
「怎麼回事？你這種打扮怎麼能坐吉普？」
花枝姑娘突然跪倒在渡老人面前，掩面哭泣起來：「我不走……我要一直陪在您身邊……」
老人生氣地說：「不行！你這麼年輕，怎麼能和我這把老骨頭一塊死掉？！」
「叫我離開你，還不如……」
「你胡說些什麼呀！到那邊以後，你一定要堅強地活下去，你不用擔心你的生活，只要能活下去，就很是不容易了。……」
那姑娘伏身在老人身上，放聲大哭。吉村走過來，老人對他大喊：「去幫她換件牛仔褲，幫她……」
房屋忽然隨著一聲巨響而旋轉起來，鋼筋水泥的房頂吱吱嘎嘎作響，院子裡也響起了山崖塌陷的聲音。
老人催促：「快點吧，馬路快被堵塞了。」
吉村趔趔趄趄地走去，老人忽然記起了什麼：「花枝……能讓我看看嗎？」
花枝仰起流滿淚水的臉頰，站起身來，解開了衣帶，落落大方地展現出自己發育完美、雪白豐滿的裸體。
老人瞟了一眼，便閉上眼睛，喃喃地說：
「花枝，生娃娃吧。你身體蠻好，遇見合適的男人，就生他幾個胖胖壯壯的好男孩……」
吉村捧著衣服走過來，老人說：「吉村，帶她走吧，花枝就拜託你啦。」
吉村跪了下來，在積滿塵埃的席上行了個日本式的禮：「會長，那我們就告辭了。」
「行啦。快走吧。」
腳步聲伴隨著嗚咽聲遠去了。
已經面目全非的關東本地，連續響起噴火的爆炸聲。一陣掠過長空的呼嘯，變成狂風猛烈地刮了過來，吹動了屋內一層又一層的灰塵。
走廊裡有個人影閃動了一下。老人問：
「是田所先生嗎？」
這人正是田所博士。他坐下來問：「花枝她們好嗎？」
老人痛苦地說：「你，還是沒走啊……」
現在的田所博士兩眼深陷，面頰清瘦，兩鬢斑白，像一下子老了二十歲。
「要是有輛吉普，就可以開到山上去。」
「可是現在這個樣子，無論如何也爬不上去。」老人無力地說，「還有多長時間？」
「兩個月吧。而人也只能活到三個星期。」田所擦了一下眼睛，而臉頰上還掛有淚珠。
「哎，田所，你今年多大啦？」老人忽然問道。
「六十五啦。」田所博士臉上忽然掠過一絲笑意，「要在大學裡，也該退休了……」
「才六十五，為什麼想死？」
田所博士有些嗚咽了：「不知道，可能是因為傷心吧……」
他忽然激動起來，「在我發現那件事之前，我一直是個討人嫌的傢伙。當我通過直觀發現那件事時，我自己都不寒而慄，我知道說給誰，誰也不會相信的。當時，我真想把它憋在肚子裡。」
「遲早不是要被知道的嗎？」
「可是那要等好長時間了，制訂對策和準備工作要耽擱下來。在科學上，他們不相信直觀。只依靠證明，沒有人肯耐心傾聽我的話。」
老人饒有興味地說：「要是耽擱下來，損失要多兩三倍吧？正因為如此，你才忍受一切，到最後被扣上酗酒的瘋學者這頂不光彩的帽子，你為日本，已做到了鞠躬盡瘁……」
田所博士嘟噥著：「可實際上，我本想把我的直觀和親眼看到的，以及搜集到的各種材料都秘而不宣，那樣必然有更多的人，同日本同歸於盡……」
老人沒有吱聲。
「我想向全體日本人呼籲：我們的海島、國土將要覆滅、沉沒了，讓我們一塊和它同歸於盡吧！一想到撤到國外、過流離顛沛生活，我就……」
又一陣狂風捲起灰塵撲在田所博士的臉上。
「你是個單身漢吧？田所。」老人問。
「是的。」
「噢，我明白啦！原來你是在愛著這日本列島啊。」
田所博士歡欣地點點頭：「是的是的，我是真正地迷戀著它呀。」他忽然又掩泣道，「從發現那件事我就下決心和這海島同歸於盡……」
老人笑道：「那也就是殉情嘍。日本人是個蠻有意思的民族啊。」
「可我也想到，不能讓那麼多的人為我一個人所愛的，都去殉情……」
「也許會有不少人想這樣做呢，你想一個人獨據吧？」
田所博士此時已淚流滿面：「我想人們會理解我的。日本人，同這四個海島，這裡的自然環境，這裡的一草一木都是渾然一體的，如果這兒的環境和海島被破壞掉，消失了，那麼日本人將不復存在……」
突然響起一聲霹靂，接著就是爆炸聲。
田所博士繼續說：「我的心胸並不狹窄。從年輕時候起，我就遍訪世界各地，在陸地上沒什麼可看的了，我就去海底，可是無論是哪兒，都比不上日本的自然景物精緻，比不上日本人民的生活更幸福，這也許是一種偏愛。而今就好像我愛了一生的女人將要死了，我不陪在她身邊，又有誰會來照看她呢？……」
田所博士泣不成聲。
老人沉默了一會兒說：「這四個海島就像是母親的懷抱，每當人們在外面受了欺侮，就會像小孩子跑回家，撲進媽媽的懷裡一樣，人們依戀著這海島，正像你一樣。可是，媽媽也要死去啊……」
老人記起了自己過去的歲月，他訴說著：
「我在很小的時候就成了孤兒，父母在磐梯山噴火時，雙雙死去。後來一位年輕的日本女性收容了我，她像姐姐，又像親娘般呵護著我，可是她也在莊內大地震時去世了。我這一生都和地震噴發有著莫名其妙的聯繫。那女人臨終前對我說：無論生活有多艱難都必須活下去、長大成人。我抱著她血跡斑駁的屍首，直哭了三天三夜……」
田所博士靜靜地坐在那兒，諦聽著老人的訴說。
「今後，無家可歸的日本人可要辛苦了。只能在外面顛沛流離，過著含辛茹苦的生活。日本民族，將在世界各地遇到不同的其他民族，可能被同化、溶沒，日本民族將不復存在。也還能夠保留下來，在某個地方成立一個小小的國家。……未來將會怎樣難以料想啊，但是，像你這樣，田所，去陪伴一個臨終的女人和她一塊離去也無不可。你拯救了幾千萬人啊，我是知道這件事的。」
田所博士點點頭：「嗯，謝謝。」
「說老實話，」老人喘口氣，說，「我本不想讓你任性地死去。但聽了你所說的話，我才對日本人有所瞭解……」
「為什麼？」田所博士有些不解。
老聲喟然長嘆，小聲說：「我不是一個純粹的日本人……我父親，是大清國的僧侶……」
老人不再說話，閉上了眼睛。
「渡老……」田所驚慌地喊道，盯了他一會兒，把一件和服，輕輕蓋在老人的臉上。
此時，風刮得越來越大，田所拾來兩塊石頭，壓在和服的衣袖上。然後，田所博士把兩隻胳膊交叉到胸前，靜靜地坐到老人的屍體旁。
四周響起劇烈的轟鳴，房梁折斷的聲音，傳了出來……
九月。費了好大勁救出幾百人的登陸艇，受颱風的襲擊沉沒了。一直緊張進行著的救援活動就此結束了。
四國完全沉向海底，九州南端也移到西南幾十公里下沉了。北九洲露出水面的部分山頂，在繼續噴發。日本西部已呈分崩離析的狀態，東北高地也在不斷地發生爆炸。人們傳說，也許北海道的那片大雪山會留在海面上。
中田在「春名號」的「D─１」辦公室裡，仍不停地整理資料。他把各種資料整理停當，並編成卷帙浩繁的報告，在上面寫上「作戰結束」的字樣。外面已沒有人再提出新的救援工作了，可他有點戀戀不捨。
這裡的錄影機上，已顯示出「End＝X，X＝09．30，000J」的字樣來。
中田撿起一支別人吸剩下的煙頭，想點上，卻找不到火柴。
憔悴異常的幸長走進來，他吃驚地說：「你還在搞哪？我說過多少遍了，作戰已在昨天半夜結束……」
「日本沉沒了嗎？」
「中部山地發生了最後一次大爆炸，剩下的那丁點地方遲早會沉沒。」
中田向幸長要了火柴，點著煙，他噴了一口，說：「原來昨夜就已結束啦？……」
「已結束八小時啦。」幸長疲憊地靠著牆。
「共救了多少人？」
「還沒有統計八月下旬的數字。」幸長打了一個哈欠，「電視下一個節目是聯合國秘書長的呼籲聲明和首相演說。你看嗎？」
「這會子還演什麼說，頂個屁用！」中田厭煩地說道。他掐滅了煙頭，站起來：「戰鬥完畢！不到甲板去看看？」
中田吹起了口哨，是《既沒有煙也沒有雲》的曲子，他邁著大步走出去。幸長無可奈何地跟在他身後。
甲板上，正是烈日當空。已看不到往日工作時海面上的浮石和飛揚的灰塵。
「好熱！現在還是早上吧？」中田被烈日刺得皺起了眉頭。
「據日本時間，已於十四小時前退卻，現在正向夏威夷前進。」
中田手搭涼棚向西北望去，只看到一片灰色的東西，他不知那是雲彩還是籠罩在日本列島上空的噴煙。
幸長皺皺眉，對同事說：「我看，你應該去休息休息啦。」
中田靠著欄杆，他大喊：「日本列島完啦！再見吧……給我一支煙。」
「是啊，完啦。」幸長把煙遞給中田，「我們的工作也結束了。」他忽然又記起什麼，「哎，我昨晚夢見小野寺了，他肯定還活著，你說呢？」
中田沒有吭聲，接著小聲說：「我累啦……」他那魁梧的身軀軟綿綿地倚著欄杆，那支叼在嘴上的煙掉下來，掛在他長長的鬍鬚上。中田哧溜地從欄杆上滑下來，咕咚一聲倒在了甲板上。
「中田！」幸長吃驚地大喊。
中田躺在甲板上，發出了雷鳴般的鼾聲。耀眼的陽光照射在他的身上。
「熱啊，太熱了！給我來杯冰鎮啤酒！」小野寺心裡喊著。
他睜開眼，微暗之中一個少女的面孔映入眼簾。那少女專注地看著小野寺，擔心地問：「疼嗎？」
「不，就是太熱啦。」小野寺滿臉都紮了繃帶，他吃力地問：
「快要到亞熱帶了吧？」
「是的。」少女的回答悲悲切切。
「和中田、幸長聯繫上了沒有？」
「還沒有。」
「反正快了，等到了大溪地，大家就會見面的。……」說著，小野寺感覺到一陣昏昏沉沉。有塊冰涼的東西放在他頭上後，他又清醒過來，漸漸恢復了記憶：火山噴發……直升飛機……玲子……（玲子？）地震……山崩……熔岩灰刮過來……眼皮發燙……
「哎呀！日本沉沒了嗎？」小野寺忽然問。
「不曉得……」
「可是，遲早會沉沒的……現在已經沉了吧？」
他合上了眼皮，淚水順著眼角流下來。
那少女替他擦掉淚水，輕輕地說：「你睡一會兒吧。」
「太熱，受不了哇。哎，你是誰啊？」
「我是你的妻子啊……」一絲笑意掠過少女憂傷的臉龐。
「我的妻子？」小野寺昏昏沉沉地想，「我的妻子不是被埋在火山灰底下了嗎？」想著，他昏睡了過去。
少女輕輕挪開身子，準備下床。小野寺突然說：「別晃床！」
少女吃驚地看著他。
「要過多久才能到夏威夷？……然後才是大溪地……」
那少女難過地安慰著他：「你再忍耐忍耐，稍微休息一會，好嗎？」
小野寺安靜下來，可是過了一會兒他又用焦急的口吻問：
「現在日本已完全沉沒了吧？」
「是的。」
「你替我從舷窗看看，能看得見。」
少女遲疑地走到窗邊。
「能看到日本嗎？」
「不能……」
「已經完全下沉了吧。……能看見煙嗎？」
「什麼都看不見……」
小野寺又陷入昏昏沉沉的睡眠中。
這少女，真子姑娘，悄悄抹去臉上的淚水。她的一支胳膊上纏滿了繃帶。
火車在漆黑的夜晚向西疾駛，已是秋末初冬，窗外，西伯利亞的冷風在嗚嗚咽咽地吹著……
《日本沉沒／日本沈没》 全書完