從車流如織的大路拐進一條岔路，一直往前，最深處有一所大房子。附近的其它房子也很大，但這一棟特別氣派。從小學放學回家，經過這家門口的時候，宗吾總會想，所謂「豪宅」，就是這樣的吧？他還會想像裡面究竟住的是什麼樣的人。一定超級有錢的。院子裡大概還有游泳池吧？大概還養著像牛一樣大的狼狗吧？
大門上鏤刻著美麗的花紋。宗吾每次都想透過縫隙向裡看一看。之所以忍住了，是因為覺得這樣一所「豪宅」，肯定會有一位特別可怕的看門人。
一個絶佳的機會以意想不到的方式來臨了。
那天風很大。宗吾正頂著風，像往常一樣走著，頭上的棒球帽忽然向後飛去。他急忙回頭，正看見帽子飛過了圍牆。
是那座豪宅的圍牆。
該怎麼辦呢，宗吾想。要不要按門鈴，請裡面的人幫忙撿一下？
他一邊盤算著，一邊走了過去，卻發現平日裡總是牢牢關閉的大門，今天居然開著一條縫，就像在說「請進」似的。似乎也沒有可怕的看門人。
宗吾戰戰兢兢地推開了門。如果被人看到，只要說是來撿帽子的就好了吧。
他踏進院內，眺望著大房子。那是一棟兩層樓房，就像外國影片裡出現的那種。院子裡沒有游泳池，不過很寬敞。
目光落到腳下，一條平平整整的石板路直通玄關。宗吾把視線從玄關向旁邊挪了挪，看見了帽子。它就落在房子的牆根下，緊挨著一扇窗。
他一邊留神著窗子裡有沒有人，一邊走了過去。窗簾開著，屋內景像一覽無餘。窗邊裝飾著玫瑰花。是紅色的玫瑰。
彎腰撿起帽子之後，他又朝窗子瞟了一眼。窗沿不算高，伸長脖子就能一探究竟。他站在窗下，抓住窗框，把腳一點點踮起來。
先看見的是天花板上的吊燈，接著是掛在牆上的時鐘。正當他努力伸著脖子，想往下多看一點的時候，一個人出現在視野中。他嚇了一跳，趕緊縮了回去。
不過，他仍然想再看一眼，因為他覺得那是個小女孩，而且好像在睡覺。
伸長脖子一看，果然是這樣。一個穿著紅毛衣的女孩，正坐在輪椅上睡著。
她看上去和宗吾差不多大。雪白的面頰，粉色的唇，長長的睫毛。胸脯微微地上下起伏著，似乎還能聽見她熟睡時的呼吸。
為什麼坐在輪椅上呢？大概是腿腳不便吧？
宗吾離開窗戶，向大門走去。來到路上，把門恢復原狀，便回家去了。
從那之後，女孩的事就在他腦海中盤桓不去。他忽然發覺，那雪白的肌膚、花瓣似的嘴唇、長睫毛覆蓋下的眼睛，都是他有生以來未曾見過的。
無論怎樣，都想再見她一面啊——每次經過大宅門口的時候，他都會這麼想。其實那時也算不上見面，只是從窗戶裡看了一眼。
要不要再拿帽子當藉口？可要是那天的風不大，謊話就會一下子被拆穿了呀。
有一天，他想出了一個好主意。他發現，不用帽子也行。宗吾折了一隻紙飛機，站在大宅前面，確定周圍沒人之後，把飛機向著圍牆另一邊扔了過去。
然後，他按響了門鈴。只要說是來撿紙飛機的，應該就會讓自己進去了吧。
可是等了很久，也沒人應門。宗吾不知道該怎麼辦，試著推了推門。大門居然意外地毫不抵抗，就此打開。
朝裡面看了看，好像沒有人。扔進去的紙飛機落在通往玄關的石板路的正中央。他撿起紙飛機，慢慢向大宅走去，靠近那扇窗。今天蕾絲窗簾是關著的，遠遠望去，什麼都看不見。
他站在窗下，像上次一樣，挺直了脊背，臉貼在玻璃窗上。透過蕾絲窗簾，能隱隱約約看見室內的景象。
那個女孩好像不在，這讓宗吾很失望。
他放棄了，離開窗戶，打算回家。可剛邁開腳步，大門忽然開了。
一個女人推著輪椅走了進來。她立刻發現了宗吾，驚訝地停下了腳步。你是誰？在這裡做什麼？——她的目光中流露出責備。
宗吾跑過去，給她看那只紙飛機。「這個飛進來了，我就……雖然按了門鈴，但是……」
一臉懷疑神色的女人聽了這話，似乎稍微放心了些，點點頭，說：「哦，是這麼回事啊。」她看上去和宗吾的母親差不多年紀，瘦削卻美麗。宗吾想起，她長得有點像某個演員。
他看看輪椅，那個女孩正坐在上面。今天她穿的是藍衣服，和上次一樣，似乎正在熟睡。
「怎麼了？」女人問他。
「啊……沒什麼。」他姑且這樣應了一聲，又覺得還必須說點什麼，「她睡得好香啊。」
女人微微一笑：「對吧？」她正了正女孩蓋在女孩膝頭的毛毯。
「是不是腿腳不好，不能走路啊？」
聽宗吾這麼問，女人的臉色稍稍一變，但馬上又恢復了笑容。
「這世上啊，有各種各樣的人，其中就包括雖然腿腳沒有毛病，卻不能自由散步的孩子呀。總有一天，你會明白的。」
宗吾不懂女人說的話。腿腳沒有毛病，卻得坐輪椅，有這種事嗎？
這樣想著，他又看了看女孩。「她還沒醒啊。」
這位似乎是母親的女人仍然微笑著，歪著頭想了想。
「嗯……是呢。大概今天不會醒了吧。」
「今天？」
「嗯，今天。」女人說著，又慢慢推起了輪椅，「再見。」
再見，宗吾也說。
這是宗吾最後一次進那所豪宅。但他無法忘掉那個一直在沉睡的女孩。
每次經過那裡的時候——不，就連平日裡，那個女孩的身影都會忽然出現在腦海中。
並不是腿腳不便，那個母親模樣的女人是這麼說的。可她為什麼不能走路呢？
不知從什麼時候起，想起那個女孩的時候，宗吾心中會浮現出人魚的形象。人魚是不能走路的，所以，要小心翼翼地，將她保護在那所大房子裡。當然，其實他並不真的認為那女孩是人魚。
只不過，這些念頭也只持續了一段時間。很快，宗吾就不再想起「人魚」了。
——直到很久很久以後。