被薰子稱為「培訓班」的地方，就在目黑站旁邊。和昌還是第一次來這裡，不過一邊對照著官網上的照片，一邊尋找建築物，並不是什麼太困難的事情。他仰望著乳白色的大樓，拍拍胸膛，給自己鼓了鼓勁，然後邁開大步向電梯走去。「培訓班」在四樓。
和昌在電梯裡看了看時間。離下午一點還差幾分鐘，他總算鬆了口氣。讓他緊張的不是面試預演臨近，而是如何面對久未見面的妻子。他發現，自己盤算這個已經很久了。
電梯在四樓停下。踏出電梯，旁邊就是一個類似等候室的空間。櫃檯後面有一名女性工作人員，正微笑著向他問好。和昌寒暄了幾句，回身打量這層樓。擺著幾張沙發，上面坐著幾名男女，薰子就在其中，穿著一件深藏青色的連衣裙。她已經注意到了和昌，正望著他，從臉上很難讀出她的感情。
和昌走過去，在她身邊坐下，小聲問：「這就開始了嗎？」
「應該會按順序叫名字。」薰子用平淡的聲音回答，「別讓手機發出聲音。」
和昌從內袋裏掏出手機，改了一下設置，又放回去。「瑞穗和生人在練馬嗎？」
練馬是薰子的娘家。
「媽媽說帶他們去游泳池了。美晴他們在那兒等著呢。」
「哦。」
美晴是薰子的妹妹，比她小兩歲，有個和瑞穗同齡的女兒。
「哎，」薰子看著和昌說，「到正式面試的時候，你會把鬍子刮掉的吧？」
「啊，嗯。」和昌摸著下巴，他特意留了一層胡茬。
「你有沒有預習過？」
「看了看。」
薰子事先把面試可能會問的問題通過郵件發給了他。報志願的動機什麼的。和昌雖然做了準備，卻沒什麼自信。
和昌的目光望向牆上的告示欄。告示欄上貼著著名私立小學的考試日程表，還有特別講座指南。
對所謂的考試，和昌沒什麼興趣。他覺得，即便上了名校，孩子也不一定能受到與名校相符的教育。但薰子不這麼覺得。她說，她不想讓孩子上名校，而是想讓他們上一所好學校。可是，什麼樣的學校才是好學校呢？判斷標準是什麼？和昌這麼問的時候，薰子只丟下一句：「這種事，對不幫忙帶孩子的人是說不清楚的。」
這番對話，是在和昌的外遇曝光之前進行的。如今，他也無意對薰子的教育方針指手畫腳。
分居半年後，夫妻倆曾經談過未來。和昌雖然已經與情人分手，但他模模糊糊地覺得，日子恐怕很難恢復到從前了。他不認為薰子會打心底裡原諒他，而自己如果一直帶著內疚感生活下去，也實在太辛苦。
一問，薰子似乎也得出了同樣的結論。
「我是記仇的人，總會想起你的背叛。就算不見面，心裡還會有種種怨恨。要是這樣生活下去，我會變得很惹人厭煩的。」
很快，就談到了離婚的話題。
兩個孩子都由薰子撫養，在這一點上，兩人達成了共識。關於補償費和撫養費，和昌從一開始就沒打算吝惜，所以也沒起爭執。
讓雙方有點為難的，是廣尾的房子該怎麼辦。
「光我和孩子們住，實在太大了。管理起來也麻煩。」
「那就賣掉好了。我也不想一個人住在裡面。」
「能賣得掉嗎？」
「應該沒問題吧，還不算舊。」
房子建成了八年，和昌只在裡面住了七年。
除了房子，還有一個問題，那就是什麼時候提出離婚申請。薰子說，瑞穗要考試了，不如等這件事告一段落之後再說。
和昌同意了。於是，在瑞穗的小學入學考試結束之前，兩人還得扮演一對恩愛夫妻。
「播磨先生。」這個聲音讓和昌回過神來。一個四十歲左右的小個子女人走了過來。薰子站起身來，和昌也跟著立起。
「請進那個房間。」女人指著角落裡的一扇門，「敲敲門就會有人應了。父親先請。」
「好的。」和昌答道，整了整領帶。
事情發生在他走過去，剛要敲門的時候。
「播磨先生！」有人叫道。回頭一看，櫃檯裡的女員工正手拿話筒站著，表情僵硬，「您家裡打來的電話，說有急事。」
薰子看看和昌，跑過去，拿過話筒。僅僅交談了幾句之後，她的臉上就失去了血色。
「在哪家醫院？……等等。」
薰子抓起檯面上的小冊子，用旁邊放著的圓珠筆在空白處寫著什麼。和昌在旁邊一看，好像是醫院的名字。
「我知道了。地址我來查。……嗯，總之，我馬上過去。」薰子把話筒還給女員工，看著和昌，「瑞穗在游泳池溺水了。」
「溺水？怎麼會這樣？」
「不知道。你查一下這家醫院在哪裡。」把小冊子塞給和昌之後，薰子就打開面試室的門，走了進去。
和昌一頭霧水，掏出手機開始查詢，還沒查出個所以然，薰子就出來了：「找到沒有？」
「還要一會兒。」
「邊走邊查吧。」薰子向電梯走去。和昌一邊看手機，一邊追了上去。
走出大樓時，他找出了醫院的地址。兩人攔下一輛出租車，把地址告訴司機。
「剛才的電話是誰打來的？」
「爸爸。」薰子生硬地回答著，從包裡掏出手機。
「怎麼回事？帶孩子去游泳池的不是岳母嗎？」
「是啊，可是聯繫不上。」
「聯繫不上？為什麼？」
「你等等，」薰子煩躁地擺擺手，把手機湊到耳邊。電話似乎很快就接通了，她開口道，「啊，美晴，什麼情況？……嗯……嗯……啊？」她的面容扭曲了，「老師呢？……哦……嗯，我知道了。……我正在趕過去的路上。……嗯，他也一起。……待會見。」薰子掛斷電話，表情陰鬱，把手機放回包裡。
「她怎麼說的？」和昌問。
薰子深吸一口氣，道：「說送去ICU了。」
「ICU？這麼嚴重嗎？」
「具體情況還不清楚，但是好像還沒甦醒。據說心臟跳動在一段時間內都曾停止過。」
「連心跳都？這是怎麼回事啊？」
「我不是說了嗎，具體情況還不清楚啊！」薰子尖叫道，接著，淚水便盈滿了眼眶。
對不起，和昌低聲道。居然把無法掌握情況的焦躁轉嫁到她身上，他對自己感到一陣厭惡。看來，我真不適合當父親和丈夫啊，他想。
一到醫院，兩人就像賽跑似地飛奔起來。正要趕去問詢台，一聲「姐」讓他們停下了腳步。
美晴紅著眼圈，一臉悲傷地走了過來。
在哪兒？薰子問。美晴指著裡面：那裡。
三個人乘電梯上了二樓。美晴說，ICU裡的搶救還沒有結束，究竟是什麼情況，醫生也還沒有對家屬作出說明。
美晴把他們帶進了一個房間，門口掛著「家屬等候室」的牌子。屋裡擺著桌椅，裡面還有一塊鋪著地毯的區域，角落裡放著幾隻坐墊。
薰子的母親千鶴子傴僂著坐在椅子上。旁邊是剛滿四歲的生人，還有瑞穗的表妹若葉。
看見和昌等人進來，千鶴子站起身，手裡還攥著一塊手絹。
「薰子，我對不起你。還有和昌，真對不起。跟在旁邊居然還出了這種事，我真不如死了的好啊。」千鶴子說著，用手絹揉著臉，哭了起來。
「出什麼事了？究竟是怎麼回事？」薰子攬住母親的肩，催她坐下，自己也在旁邊坐了下來。
千鶴子像孩子似的一味搖頭。
「我不知道啊。有個男的忽然叫起來，說有小女孩溺水了，我才發現小穗不見了……」
「不是的，媽媽，」美晴在一旁說，「是若葉先發現小穗不見了，問起來才發覺的，不是嗎？然後開始慌慌張張地找起來，才被找到的。」
「啊，」千鶴子雙手捂著臉，「是啊……不行，我腦子裡亂得很……」
看來是所受打擊太大，記憶出現混亂了。
美晴接著解釋。她說，確切地講，瑞穗不是溺水，而是手指卡在排水口的網眼裡拔不出來，被困在了游泳池底。人們硬把她的手指拔了出來，但那時她的心臟已經停止了跳動。眾人馬上叫來救護車，將瑞穗送往醫院，進了ICU。現在，美晴等人只知道瑞穗的心跳恢復了。但醫生說，這並不等於恢復意識。
等救護車的時候，美晴試圖聯繫薰子，但手機怎麼都打不通。因為面試預演臨近，薰子把手機給關了。千鶴子雖然知道薰子去幹什麼了，卻不知道那地方在哪裡，叫什麼。美晴只好先打電話通知家裡的父親。父親知道瑞穗上的是哪個培訓班，好像是某一次瑞穗自己告訴他的。父親對美晴說，薰子由我來聯繫，你們好好地守著小穗。
「說是守著，可是我們什麼都做不了啊。」美晴說著，垂下眼瞼。
美晴的話讓和昌心中百味雜陳。薰子的手機打不通，一般來說，不是應該打丈夫的手機嗎？之所以沒打，或許是以為他也關了機吧。但恐怕美晴已經不當他是姐夫了。
不過他沒有怪美晴。分居的原因，薰子至少肯定和妹妹講過。和美晴偶然碰面的時候，她總是一副冷冷淡淡的樣子。
和昌看看錶，快到下午兩點了。如果美晴說的沒錯，事故發生在薰子關機期間，那就是下午一點之前沒多久的時候。集中搶救已經快一個小時了，瑞穗小小的身體發生了什麼樣的變化呢？
還不知道姐姐出了什麼事的生人煩躁起來，纏著千鶴子要回家。若葉雖然知道表姐的悲劇，但薰子對美晴說，讓她一起等在這裡實在是太可憐了。
「還不知道要等到什麼時候，美晴你也回去吧。」
「可是……」美晴說了這麼一句，又沉默了，浮現出迷茫的神色。
「要是有什麼事我再聯繫你。」薰子說。
美晴點點頭，凝視著薰子：「我會替小穗祈禱的。」
「嗯。」
千鶴子和美晴她們一走，空氣變得更加凝重。醫院裡的空調溫度適中，和昌卻只覺氣悶，解開了領帶，又脫掉了外套。
兩人不交一言，只顧等待。期間，和昌的手機響了好幾次，都是工作上的事情。雖說是週六，工作郵件還是來了一封又一封，都是公司郵箱轉發過來的。他索性關了機。今天，就讓工作見鬼去吧。
家屬等候室的房門每次打開的時候，就能看見旁邊ICU的入口。和昌過去看了好幾次，大門依舊紋絲不動。裡面進行著什麼，完全是個未知數。
他覺得喉嚨乾渴，便出門買飲料。在自動販賣機買瓶裝日本茶的時候，向窗外一看，才發現夜色已經降臨。
晚上八點多，一名護士走了過來。「是播磨先生和播磨太太吧？」
「是的。」和昌與薰子同時站了起來。
「醫生有些話要對二位說，二位方便嗎？」
「好。」和昌看著這名三十來歲的護士圓圓的臉龐。從她臉上裡看不出吉凶，只有護士們慣常的那種面無表情。
護士帶他們走進ICU隔壁的一個房間。在擺著電腦的桌上，一位醫生正在文件上寫著什麼，見他們進來，馬上停了筆，請他們在對面的椅子上坐下。
醫生說自己叫近藤，專業是腦神經外科。他大概四十多歲年紀，額頭寬闊，給人一種理智的印象。
「我把現在的情況向二位說明一下。」近藤交互看著和昌與薰子，說道，「但是，如果二位想先看看孩子，我會馬上帶二位過去。只不過，我想，根據目前的情況，稍微獲知一些預備信息，也許會更容易接受現實，所以才讓您二位來到這裡。」
他的語氣很平靜，但字斟句酌的說話方式，讓人有種非同尋常的感覺。
和昌與薰子對視一眼，重新望向醫生。
「情況很嚴重嗎？」他的聲音有些顫抖。
近藤點頭道：「還沒有恢復意識。您或許已經知道，病人送醫後，心臟很快就恢復了跳動。但在此之前，她全身的血液供給幾乎都喪失了。其它器官受損後還可恢復，但大腦卻不一樣。詳情我會慢慢告訴二位，不過很遺憾，令嬡的腦損傷是極嚴重的。」
醫生的話讓和昌一陣眩暈，宛如身在夢中。腦損傷？那是什麼？腦機接口還有BMI技術，稍微有點後遺症的話，一定能起點作用——他想，待會可以用這些話鼓勵身旁無疑也陷入了絶望的薰子。
但薰子哽嚥著問道：「是不是有可能無法恢復意識了？」而近藤的回答則徹底讓和昌崩潰了。
近藤深吸一口氣，答道：「您或許最好還是這麼認為。」
薰子雙手掩面，低低哭泣。和昌全身微微顫抖，無法抑制。
「不能治療了嗎？已經無計可施了嗎？」他艱難地問。
近藤鏡片後面的眼睛眨了眨。
「當然，我們會全力以赴。只是現在，我們無法監測到令嬡的腦部活動。她的腦電波是平坦的。」
「腦電波……就是腦死亡嗎？」
「原則上，現階段還不能使用這個詞。腦電波表示的主要是大腦的電波活動。具體到令嬡的情況，至少可以確定，她的大腦並未發揮功能。」
「意思是，大腦之外的器官還有可能在發揮著功能？」
「那就成了遷延性意識障礙，也就是植物人狀態了。但是——」近藤舔了舔嘴唇，「這種可能性極低。呈植物人狀態的患者，雖然身體狀況異於常人，但腦電波依然會呈現出波形。另外，從MRI檢查結果來看，也很難說她的大腦還在運作。」（註：MRI，核磁共振成像）
和昌摀住胸口，覺得連呼吸都困難起來。不，心底像有什麼東西被緊緊揪著，一陣一陣地痛，連坐著也極痛苦。他想發問，大腦卻拒絶進行思考，腦海中一片空白。
身邊的薰子仍然捂著臉，身體痙攣一般顫抖著。
和昌做了個深呼吸，問道：「要獲知的預備信息，就是這些了嗎？」
「是的。」近藤回答。
和昌碰了碰薰子的後背。「去看看她吧。」
慟哭聲從她的指縫間流出。
近藤帶他們踏進了ICU。兩名醫生一左一右站在病床邊，正盯著儀器，不時進行調節。近藤對其中一名醫生說了幾句，那醫生嚴肅地回答了些什麼。具體對話聽不清楚。
和昌與薰子一起走近病床，黯淡的情緒重新籠罩了他們。
躺在床上的，毫無疑問是他們的女兒。白皙的肌膚、圓圓的臉蛋、粉紅的嘴唇——
但她睡得並不平靜。各式各樣的管子纏繞在她身上，人工呼吸器插進喉嚨，讓人心如刀絞，恨不得替她去受這些苦痛。
近藤走過來，說：「她無法自主呼吸。」他好像看穿了和昌的內心，又說：「所有能想的辦法，我們都用上了，但還是這樣的結果，請您二位原諒。」
薰子想靠過去，又停下腳步，回頭看看近藤：「我可以碰碰她的臉嗎？」
「請便。」近藤答道。
薰子站在床邊，小心翼翼地用手撫上瑞穗雪白的面龐。
「暖暖的。軟軟的，暖暖的。」
和昌也站在薰子身邊，俯視著女兒。雖然周身纏繞著管子，但細細看去，她的睡顏依然恬美。
「她長大了呢。」和昌久久凝視著瑞穗的睡容，忽然說出了一句完全不搭調的話。
「是啊。」薰子喃喃道，「游泳衣，今年也新買了一件。」
和昌咬緊牙關，心中有某種東西在激烈地往上湧。不能哭，他想。就算要哭，現在也不是時候。他從剛才就一直這樣告誡自己。
某塊顯示屏映入眼簾。和昌不知道那是監測什麼機能的。電源雖然開啟著，但屏幕上卻漆黑一片。
屏幕上映出和昌與薰子的身影。丈夫一身黑色西裝，妻子一件深藍色連衣裙，宛如服喪一般。