他和江藤是在都內的居酒屋見面的。兩人已經有五年沒見了。前兩天，門脇打電話給江藤，說有事要談，把他叫了出來。門脇剛坐下，就敲著桌子，氣勢洶洶地對門脇說：「這是怎麼回事？」激烈的語氣差點把來記菜的女服務員嚇跑。
「許久沒見，居然是這種陣勢啊？」江藤稜角分明的面龐上浮起一絲淡淡的微笑。他面容憔悴，下巴尖削，明顯比五年前瘦了許多。不，這麼說並不恰當，應該說，是憔悴了許多。
「你結婚不請我，我能理解。五年來，你和我沒有任何聯繫，我也能理解。可是，這算什麼事啊？我們一個投手一個捕手，搭檔了足足八年，這八年的情分到哪兒去了？我聽中谷一說，真覺得沒臉。你肯跟比你小一歲的準投手商量，就不肯跟我這個舒展身體，拼了老命去抓住指叉球，跟你老婆沒兩樣的人商量啦？」
聽了門脇的抱怨，江藤大感苦惱。
「我是真的不想讓棒球隊的夥伴知道這件事。因為要是他們知道了，肯定會傳到你耳朵裡。大家都很忙，要是知道了，卻幫不上忙，總歸會覺得內疚，我也會很不好意思的。可是中谷不知怎麼的打了個電話來，問起我女兒怎麼樣了。撒謊也不容易，我就乾脆把實情告訴他了。」接著，他又短短地道了聲歉，「對不住了。」
門脇嘖嘖地咂著嘴，連連搖頭。考慮到江藤的實際情況，自己也實在沒辦法多責怪他。他反而懊悔起自己這五年來為什麼沒有聯繫江藤了。
他們都曾經是公司棒球隊的成員。一個是王牌投手，一個是專業捕手，出戰過都市對抗棒球大賽，江藤還曾經被專業球探關注過。速度球和指叉球是他的武器。
從球隊退役之後，江藤被分配到公司的營業部，門脇辭了職，去繼承祖父傳下來的食品公司。他原本就和父親說好了，總有一天要回去繼承家業的。所以，在練習棒球的同時，他也不曾懈怠過經營方面的學習。
各自的身份改變了，球隊夥伴們之間也就慢慢疏遠起來。尤其是門脇和江藤，因為某件事，把關係拉得更遠了。這件事說來很簡單：門脇單戀了很多年的女孩和江藤結婚了。他甚至完全不知道女孩和江藤正在親密交往。門脇曾經在一無所知的情況下對江藤透露過，自己喜歡上了那個姑娘。他不知道江藤是懷著什麼心情聽自己傾訴的，之後，兩人就再也沒有見面。
五年過去了，門脇心中的芥蒂已經蕩然無存。可是又沒有恢復聯繫的理由和機緣，直到前不久。
棒球隊比他晚一年的後輩中谷來訪，說的話出乎他意料之外。中谷說，江藤的女兒想去美國接受心臟移植手術，為了籌集巨額資金，想要開展募捐活動，可是又苦於沒有可以依賴的人。
門脇心中一熱，在中谷離開後，毫不猶豫地撥通了中谷告訴他的，江藤的手機號碼。草草寒暄之後，門脇說有事要談，約江藤第二天見面。
「由香裡還好嗎？」用啤酒慶祝過久別重逢之後，門脇問道。由香裡就是門脇曾經愛過的那個姑娘。
「嗯，還好。不過，因為女兒的事，也不是太有精神。」江藤低聲回答。
「該有四歲了吧。叫什麼名字？」
江藤手裡拿著一串雞肉串，在醬汁碟裡寫下「雪乃」兩個字。「讀作YUKINO。」
「好名字。是誰想出來的？」
「是我家那口子。她說，想生一個皮膚白的孩子。就是這麼單純的想法。」
自然而然地把由香裡稱作「我家那口子」，即便聽到江藤這麼說，門脇也已經沒什麼感覺了。
「給我看看照片吧。手機裡應該有吧？」
江藤從外套內袋裏掏出手機，單手劃了幾下，放在門脇面前。屏幕上是個穿著粉色T恤的女孩，手裡拿著膠皮管，笑得正歡。她長得像由香裡，也具備江藤的特徵。
「真可愛啊。膚色也很健康。要是不被曬黑的話，應該會很白淨吧。」門脇把手機還給江藤。
「拍這張照片的時候，她天天都在外頭玩。」江藤把手機放回內袋裏，「現在，她的膚色與其說是白，更像是灰色。」
門脇把毛豆丟進嘴裡。「聽說她心臟不好？」
江藤喝了口啤酒，點點頭。
「擴張型心肌病。你知道心肌嗎？就是那東西功能低下的病。概括地說，就是把血液送到全身的泵，力氣越來越弱了。原因還不清楚，也有可能是遺傳。所以，我們已經放棄了要第二個孩子的打算。」
「天生的嗎……」
「不過，剛開始的時候還不怎麼嚴重。只要吃藥，限制運動，就能和別的孩子一樣去上幼兒園了。可自從去年年底以來，她的身體狀況急轉直下，渾身無力，飯也不能好好吃了。住院之後，接受了好多治療，可總也不見好轉。最後，醫生終於宣佈，要救她，只能做心臟移植。」
門脇低聲道：「是這樣啊……」
「心臟移植，說出來只是一句話，做起來可就難了。要是成年人，國內也可能出現donor，也就是器官提供者。可是小孩子呢，就別抱期望啦。雖然器官移植法修訂之後，只要徵得父母同意，兒童也能夠捐獻器官，可是現實中，這條法規幾乎沒有實施過。」
「所以要去美國嗎……」
「器官移植法修訂之前，禁止未滿十五歲的兒童提供器官，所以日本的兒童要想移植器官的話，就得到國外去。拜此所賜，實現國外器官移植的流程本身已經確立下來了。我們也按照這個流程在做，可是知道費用之後，眼前真是一片漆黑。」江藤胳膊肘支在桌子上，嘆息一聲，緩緩搖頭。
門脇把身子往前探了探，他覺得接下來要進入正題了。
「就是說啊，為什麼要花這麼多錢？聽中谷說，要兩億多日元呢。真的嗎？」
「是啊，是真的。確切地說，需要兩億六千萬日元。」
「為什麼要這麼多……你不是被騙了吧？」
江藤伸向扎啤的手中途停住了，苦笑道：「被誰騙了啊？」
「可是……」
江藤從身邊的包裡取出一本手賬，翻開來。
「一家三口坐經濟艙去美國，接受手術，回國——事情可沒這麼簡單啊。飛機必須要包機。機上還要裝載醫療設備、備品、藥劑、電源、氧氣罐。我們這種外行是處理不來的，所以還要帶上包括醫護人員在內的專業團隊。當然，他們在美國期間的費用都由我們來負擔。團隊總有一天要回國的，可是我們呢，在找到捐獻者之前，還得在美國等待。除了住宿費，日常開銷也需要一定的費用。大頭還是女兒的住院費。不知道什麼時候才能出現捐獻者，總不能一直在醫院外頭等著。這種狀態將持續好幾個月。據說平均要兩三個月呢，這些錢也不知道夠不夠。」江藤從手賬上抬起頭來，無力地一笑，「光聽聽就要昏倒了吧？」
門脇深有同感，卻沒有點頭。「這樣說不定還不止兩億多……」
「還不止這些。剛才列舉的開銷，還不到全部費用的一半。」
「這怎麼說？」
「美國的醫院雖然可以接收外國人，進行器官移植手術，但是必須先以存款的方式，支付全額醫療費。這筆錢的金額，每家醫院都不一樣。這次我們申請的醫院，需要的費用換算成日元，是一億五千萬。」
「這麼多……」門脇幾乎喘不過氣來。
「就這還算是比較便宜的了。根據病情，聽說有的醫院還開出了四億日元的高價。可是這筆錢性命攸關，也不能論什麼貴賤啊。」
「這麼多錢，平民百姓哪能拿得出啊？」
「所以要募捐。我剛才說了，出國接受器官移植的流程已經確立下來了。其中也包括費用的籌措方法。只有向社會低頭，才能得到救助。大家都是這麼做的。雖然很難為情，可我們也採用了這種方式。現在不是逞強好勝，談什麼自尊，什麼驕傲的時候，因為這關係到我女兒的命啊。」江藤的目光中滿含著悲壯的決心。
門脇終於把事情弄明白了。聽中谷說的時候，他還半信半疑，但看來事態比自己想像的還要嚴重。
「我明白了。」他說，「讓我也出一把力吧。我聽中谷說，你缺一個居中主持的人，正為這事煩心呢，對不對？我知道你和由香裡都沒時間，所以，讓我來做吧。不是要募集到兩億五千萬嗎？」
「不行，你有你的工作啊。」
「那肯定，不過時間是可以安排的嘛。雖然是家小公司，不過我好歹也是個經營者，人脈方面，我還是有那麼一點點自信的。」
「門脇……」江藤叫了一聲，再也說不出話來。門脇看著他緊抿的嘴唇，開始充血的雙眼，自己心裡也熱了起來。
「我一直很後悔。」門脇說，「當時，為什麼沒有對你說一聲『恭喜』？為什麼沒有告訴你，一定要讓由香裡幸福？直到現在，我仍然忍不住要生自己的氣。你們的婚宴只請了雙方的家人親戚，大概就是因為，如果要風風光光地操辦的話，肯定得邀請以前棒球隊的成員們，也就是得邀請我吧？我都明白，所以對你懷著十二萬分的歉意。請給我一個彌補的機會吧。當投手有麻煩的時候，能幫助他的只有捕手了啊。」
眉頭緊皺的門脇說這番話的時候，江藤一直用右手的拇指和食指按著雙眼的眼角。這時，他抬起頭，忽然露出了微笑。
「當我考慮發起募捐活動的時候，第一個想到的就是你，想跟你好好商量商量。可是，我又覺得不能這麼做。唯獨你，我不願去求你。現在，我仍然是同樣的心情。我不能求你。」
「等等啊，我——」
「你聽我說。」江藤伸出右手，不讓門脇再說下去，「我想，我不能求你，可是我能去求誰呢？我想不出別人來。可要是誰都不求，雪乃就沒有得救的希望了。那麼，我的選擇，就只有一個。」
江藤直視著門脇，坐直了身子，雙手擱在膝頭，深深地低下頭去。「謝謝，那就拜託了。」
門脇心中熊熊燃燒的火焰，此時已燃遍了全身。他不知道該說些什麼，只能默默地伸出右手。
低著頭的江藤似乎察覺了，仰起臉來。兩人目光相交，門脇輕輕晃了晃自己伸出的手。
江藤握住了那隻手。曾經投出過快球的手，如今已經變得十分柔軟。門脇凝視著朋友的眼睛，用力回握了過去。