剛進六月沒多久，妹妹美晴就帶著若葉來了。這天是週六，沒有訪問看護，也沒有訪問學級。門鈴響起時，薰子剛給瑞穗讀完從新章房子那兒借來的書。在故事裡，主人公每次死去，都會變成別的東西，比如在沙漠裡走完一生，就會變成仙人掌，其中流露出的生之喜悅，令她每次讀到都會心頭一熱。所以，當她來到門口迎接時，美晴擔心地問：「你怎麼了？」大概是看見薰子的眼睛有點紅吧。薰子苦笑著解釋什麼事都沒有，是被書感動了。美晴什麼都沒說，露出一個含義複雜的微笑。
去年夏天，美晴每個星期天都會過來，因為薰子必須以新章房子的身份參加募捐活動。當然，這件事她沒跟美晴說，只說自己要出席護理臥床兒童的討論會。
「媽媽呢？」美晴問。
「買東西去了。說順便回家看看。」薰子的目光移到若葉身上，「你好呀，近來還好吧？」
若葉問了聲好。這個外甥女和瑞穗同年，個子已經很高了，完全沒有了幼兒的感覺。她是小學三年級學生，去學校上課的，真真正正的小學三年級學生。聽千鶴子說，若葉的豎笛吹得很好，九九表背得滾瓜爛熟。她在學校應該有很多朋友吧，大家一起說笑，一起遊戲。當然，有時候也會吵架，會拌嘴。但這才是小孩子之間應該有的關係啊。
薰子忍不住會去想，如果沒有那起事故，瑞穗會不會也像若葉一樣。每次見到若葉，她就覺得心裡的某個部分唰地落下了一扇百葉窗，卻又無法控制，這讓她感到十分焦躁。
「阿姨，我可以去看小穗嗎？」若葉問。
「嗯，可以呀。去吧。」
若葉脫了鞋，熟門熟路地推開瑞穗的房門。美晴也跟著走了進去。薰子望著兩人的背影。
因為剛才還在讀書，瑞穗正坐在輪椅上。
「你好呀，小穗。今天梳的是雙馬尾呀，很襯你呢。」美晴率先搭話。瑞穗的頭髮從中間分開，綁了兩個馬尾辮。
若葉拉起瑞穗的手。
「小穗，我是若葉。今天我帶了草莓來喲。之前大家去長野摘草莓啦，這是帶給你的禮物。」她的聲音很小，像是在自言自語，聽上去有點生疏。
美晴從大手提袋裏拿出一個方盒子，裡面裝滿了紅彤彤的草莓。若葉接過盒子，湊近瑞穗，說：
「看，這麼多草莓。可甜啦，要是你能嘗到就好了。」
若葉停了一會兒，才離開瑞穗，說了聲「給」，把盒子遞給薰子。
「謝謝。這麼甜，瑞穗一定會喜歡的。」薰子接過盒子，笑著對外甥女說。
「嗯。」若葉回答。眼神十分認真。
「生生去哪兒了？」美晴問。
「在二樓。我明明跟他說過你們要來的，這孩子一定又在玩遊戲了。我去叫他。」
「不用啦。聽我們聊天，生生估計也覺得挺沒意思的。」
「不是這麼說，得讓他好好向你們打個招呼。總之，先喝杯茶吧？還有點心，雖然是買來的，不過很好吃呢。」
「嗯，好呀。若葉呢？和媽媽一起去吃點心吧？」
「不了，」若葉搖搖頭，「我待會再吃。我還想再和小穗多待一會兒。」
「好的，」美晴轉頭問薰子，「可以吧？」薰子點點頭。
每次到這兒來，若葉幾乎都會待在瑞穗身邊。或許在她心目中，瑞穗依然是那個與自己同齡的親密表姐。或許她相信，儘管瑞穗如今在沉睡，但總有一天會睜開眼睛，像以前一樣與自己玩耍。不，或許通過孩子們特有的神秘力量，她們一直在進行心靈上的交流。反正，薰子認為若葉是僅次於自己的，能夠理解瑞穗的人。
她走出瑞穗的房間，向客廳走去，中途在樓梯下停了下來，朝上喊道：「阿生！美媽媽和小葉來了，下來打招呼！」
她等了一會兒，上面沒有回答。她又大聲喊了一遍，才有個不情願的聲音說：「知道了啦！」
「姐，別勉強他。他大概心情不好吧。」美晴有點不放心。
「最近他好像進入了叛逆期，一進房間就很少出來。問他學校的事情，他也不說。」
「生生是不是也逐漸變成小大人啦？」
「不會吧，才小學一年級啊？」
「可是對於小孩子，從幼兒園到小學，是很劇烈的變動呢。」
「大概吧。」
今年四月，生人成了小學生。看見兒子背上了雙肩書包，薰子心裡百感交集。而一想到永遠看不見瑞穗背上書包的樣子，喜悅又變成了悲嘆。她希望生人能好好享受學校生活，就當替姐姐也上了學。可入學之後，生人似乎產生了某種不滿情緒，這又讓薰子很焦急。
泡茶的時候，生人終於出現在客廳裡，看見美晴，低下頭問了聲好。
「你好。生生，學校好玩嗎？」
生人「嗯」了一聲，點點頭，看上去心情很糟糕。
「你最喜歡什麼課？算術？國語？」
生人扭轉身子，似乎有點不好意思，說：「體育。」
「體育啊。也對，運動是很開心的事情呢。」
這話讓生人開心了些，大概是覺得自己得到了認可吧。
「小葉在你姐姐房間裡呢。」薰子說。
生人又「嗯」了一聲，但表情一下子陰沉了下來，完全沒有馬上過去的意思。
「怎麼？你不想見小葉嗎？」
生人搖搖頭。「不是的。」
「那怎麼不去呢？」
快滿七歲的兒子猶豫了一會兒，看看薰子，又看看美晴，說：「那我去了。」便離開了房間。
「哪有什麼叛逆期啊？」美晴小聲說，「不還是很可愛嗎？回答問題也很清晰啊。」
「大概是今天心情好吧。要麼就是只在外人面前表現好。在開學典禮上還在很多人面前致辭呢，都是些陌生人。」
「誒，這麼厲害呀，怎麼說的？」
「先是自我介紹，說大家好，初次見面，我是一年級三班的播磨生人，請多關照，然後深深鞠上一躬。」
「好棒！這樣就會馬上被大家記住啦。」
「對吧？然後他又介紹說，這是我姐姐瑞穗。」
「誒？」美晴意外地睜大了眼睛，「這是我姐姐……你把小穗帶到生生的開學典禮上去啦？」
「是啊，那當然。這可是弟弟的大日子，怎麼能不帶她去呢？為這個，我還給瑞穗新做了一套衣服呢。生人也說希望姐姐去。」
美晴沉吟著，有些出神。
「怎麼了？有什麼不妥嗎？」
「那倒不是。」美晴急忙搖頭，「我只是覺得，聽完介紹，大家會覺得很吃驚吧。他們有沒有說什麼？」
「說了呀，都說『真了不得』。不過，大家都很佩服，說『完全看不出有障礙嘛』，『就像隨時會睜開眼睛打招呼似的』。所以呀，我就說啦，『這不是什麼大不了的事，不管是多麼頑皮的孩子，在他睡覺的時候，父母照看他都是滿心歡喜的，我們只不過是把這種照看一直持續下去罷了』。我說得可痛快了。」
美晴只「誒」了一聲，沒有再問開學典禮的事。
姐妹倆好久不見，有許多話要說。美晴開始抱怨自己的丈夫。她丈夫在商社工作，是個典型的合理主義者，會對妻子的言行逐條提出異議，說得又都很有道理，讓人無從反駁。
「對這種人啊，就該適當地撒撒謊。要是萬事都老老實實跟他彙報，就會被他橫挑鼻子豎挑眼的。就要適度地模糊化，某些細節嘛，該忘就忘。」
「有道理。」
「就是呀。要是對合理主義者什麼話都說，絶對會被他否定到骨子裡去的。」
兩人正說著話，聽見走廊裡一陣吵嚷。接著門開了，生人和若葉走了進來。
「怎麼啦？」薰子問。
兩人都沒回答。若葉看上去很不高興。
生人把最近愛玩的拼圖從某個角落拉了出來，似乎想拉若葉一起玩。
薰子一邊留意著兩人，一邊繼續和美晴聊天，最後她終於忍不住了，問道：
「哎，你們為什麼到這兒來了？平常不都是在姐姐房間玩的嗎？今天也這樣不好嗎？」
兩人還是不說話。不過若葉明顯想說些什麼。於是薰子對她說：
「小葉既然是來見瑞穗的，去那個房間玩不是很好嗎？」
這話一出，若葉果然有了動作。她坐直身子，對生人使了個眼色，意思是到那邊去。可生人卻沒有預期中的反應。
「騙人。」生人說。說這句話的時候，他沒有看薰子。
「什麼？」薰子問，「什麼騙人？」
生人不答，默默地玩著拼圖。
「生人，」薰子叫道，「你說清楚，什麼騙人？」
剛上小學一年級的孩子渾身顫抖著，似乎在努力忍耐著什麼，他朝薰子轉過臉來。他的表情是薰子從未見過的，滿是敵意和悲傷。
「你說姐姐還活著，是騙人的，對不對？」
「誒……」
「其實她早就死了，只有媽媽說她還活著，對不對？」生人似乎在絶望的深淵裡呻吟。
薰子腦海中瞬間一片空白，不知道兒子說了些什麼。每個詞她都懂得，連在一起卻辨不分明了，似乎是出於本能地在抵抗著，不想承認兒子說出的話。
這段空白期並沒有持續太久。她明白，所有這些她不想聽到的話，並不是幻聽。
巨大的衝擊讓薰子頭暈目眩，險些失去知覺。她想斥責兒子，讓他別說傻話，或許為了教育，還應該讓他伸出手來，打上幾板子。可她做不到，只覺渾身發軟，站都站不起來。
若葉開了口：「生生，不能說出來。」
「若葉！」美晴叱了一聲。薰子不知道妹妹為什麼要發火。生人的話還在她腦子裡轟轟地想著，她沒心思去細品別人的台詞。
「你說什麼？」薰子看著臉色蒼白的兒子，「什麼騙人？你瑞穗姐姐不是還活著嗎？她只是在睡覺，還能正常吃飯，正常排便，正常長大的啊。」
可是兒子喊了起來。
「他們說那不是活著。他們說那只是利用儀器讓她看起來像活著似的，其實她早就死了。死了還帶去參加開學典禮，好噁心，大家都這麼說，說心裡頭毛毛的。」
「誰說的？」
「所有人。所有知道姐姐的事情的人。我說不是這樣的，姐姐只是在睡覺，他們就問我，那她什麼時候起床？既然一直不會醒，和死了有什麼兩樣？」
薰子看見孩子雙眼通紅，反抗似地看著自己，才明白了事情原委，心如刀絞。
生人絶對沒有想過母親會欺騙自己。看著沉睡的姐姐，在祈禱她康復的同時，心裡應該也已經做好了思想準備，知道她或許會一直這樣下去。但這件事被毫無關係的第三者指指點點，讓生人受到了極大的傷害。
想到最近生人的表現，薰子終於明白了。之前他還整天泡在瑞穗的房間裡，最近卻不怎麼願意靠近了。就算薰子催他去，他也不會積極搭話，通常很快就又跑了出去。
強烈的衝擊讓薰子一時喪失了說話的能力。她知道自己不能沉默，必須說點什麼，但越是焦急，越是想不出話來。
不知生人是怎麼理解母親的態度的，他丟下拼圖，站起來，衝了出去。薰子聽見了他跑上樓梯的腳步聲。
薰子就像被凍住了似的，動彈不得。兒子的話一直在腦子裡迴響。
「姐？」美晴擔心地喚她。她聽見了，卻無法回答。美晴又扳著她的肩膀，用力搖晃。「姐！」
身體終於有了反應。她看見了不安的妹妹。深深呼出一口氣之後，薰子用手撫著額頭。「對不起……」
「你沒事吧？臉色好蒼白。」
「嗯，沒事，就是有點震驚到了。」
「你別罵生生啊，他也很難受的。」
「我知道，所以才震驚啊。沒想到學校裡的人對他這麼說。」
「沒辦法。孩子是很殘酷的。不過，我覺得不是每個人都這麼說。其中肯定有同情生生的人。」
薰子很感激妹妹的安慰，但最後一句話讓她皺起了眉頭：「同情？」
妹妹馬上注意到自己失言了，輕輕擺手。
「啊，說同情有點奇怪，總之，一定有孩子能理解生生的心情。」
薰子看著美晴掩飾似的表情，慢慢地冷靜了下來。她重新咀嚼著生人的話，忽然注意到了一點。她向若葉看去。外甥女正默默地擺弄著生人丟下的拼圖。
「小葉，」薰子叫道，「剛才你對生人說，『不能說出來』。那是什麼意思呀？」
若葉睜大了眼睛，似乎不明白薰子的意思。
「你為什麼不說『不是那樣的』，『不能那麼說』，而是說『不能說出來』？不能說出什麼來？不能說出瑞穗已經死了？小葉心裡其實也是這麼想的嗎？明明這麼想，在這個家裡卻不能說出來？」
連珠炮似的提問讓若葉張口結舌，她帶著快要哭出來的表情看著美晴。
「姐，怎麼了？」
薰子瞪著迷惑的美晴。
「你也很奇怪。當小葉說『不能說出來』的時候，你罵了她一句。為什麼？」
「沒什麼……」
看著語塞的妹妹，薰子的疑惑越發強烈。
「難道你們平時都是這麼說的？『雖然小穗已經死了，但到播磨家去的時候，要記得說她還活著哦。』」
美晴為難地垂下眼皮，低聲道：「不是的啦。」
「那小葉為什麼那麼說？你為什麼要責備小葉？不是很奇怪嗎？」
「這……其實並沒有什麼特殊的意思……若葉只是想提醒一下生生罷了，對不對？」美晴問女兒。若葉默默地點了點頭。
薰子搖頭。「夠了，我明白了。」
「姐……」美晴一籌莫展。
這時，傳來了大門打開的聲音。走廊上響起腳步聲，終於，拎著紙袋和塑料袋的千鶴子走了進來。
「不好意思，家裡好久沒有大掃除了，結果就回來晚了。你爸爸啊，連浴缸都弄不乾淨——」說到這兒，千鶴子似乎也注意到了氣氛的異常，停下來看了看姐妹倆和外孫女，才又開口問道，「怎麼了？」
「沒什麼。」薰子撐著下巴，說。
美晴下定決心似的站起身：「若葉，回家了。」
若葉彈了起來，走到母親身邊。
「怎麼？這就要回去了？電話裡不是說要玩一陣子的嘛。」千鶴子疑惑地問。
「對不起，突然有急事，下次吧——好了，若葉，去跟小穗打個招呼就走吧。」
若葉點點頭，薰子卻對兩人說：「不去也罷。不，還是別去了。別進那個屋了。」
但美晴沒有回答，徑直走出了房間。薰子望著她匆匆走過走廊，走進瑞穗的房間。若葉也猶豫著跟在後面。
千鶴子驚訝地回頭看著薰子：「怎麼回事呀？」
薰子沒說話，凝視著走廊。
母女倆終於走出了瑞穗的房間。千鶴子小跑著追了上去。薰子移開了目光。
「再見，媽。」她聽見美晴用生硬的語氣說著。若葉也說了句什麼。千鶴子應著：「再來啊。」
大門關上了，沒多久，千鶴子返了回來。
「這究竟是怎麼了？」
「沒事。」薰子說著，站了起來，「得給瑞穗餵飯了。」
「啊，對哦，已經這麼晚了，得趕緊準備。」千鶴子看看牆上的鐘，向廚房趕去。薰子對她的背影喊道：
「媽，要是太辛苦，你就不用來幫忙了。我一個人照顧瑞穗。」
千鶴子的表情僵硬了。「你說什麼？美晴對你說了些什麼？」
「沒有，我只是覺得媽太累了。」
「哪有啊？別說傻話！」母親的聲音裡帶著怒意。
薰子無力地點點頭。只有母親是站在自己這邊的，她希望能相信這一點。她必須相信這一點。她低聲說了句「對不起」，就向瑞穗的房間走去。