父親說過,用不著的東西就要極力捨棄,因為這也是一個處理閒置物品的絶好機會。有東西,說是有紀念意義,結果只是放在那兒,很少會特地拿出來看。要扔的話,最好是扔這種東西,畢竟很少會後悔。
遵從這一教導,宗吾逐一將閒置物品放進垃圾袋裏。這個玩具已經不會再玩了吧?這本書已經不會再看了吧?咦,這是什麼?啊,是上五年級的時候的手工作業啊。算了,扔掉吧。
整理櫃子的時候,他發現了一個大紙袋子。打開一看,嚇了一跳,裡面全都是千紙鶴,連同摺紙鶴的彩紙放在一起。
不行,不行,這個不能丟。這是貴重的寶物啊。宗吾暗自慚愧,自己居然忘了這個紙袋的存在。
一小時後,搬家的工人到了。宗吾帶著莫可名狀的心情,望著傢俱、電器、紙箱等一樣樣被搬了出去。雖然在這座公寓只住了兩年,卻留下了不少回憶。不管怎麼說,都是些愉快的回憶啊。是啊,因為宗吾與父母戰勝了巨大的困難,才終於能在這裡共同生活。
行李搬完之後,宗吾與父母一塊兒在屋子裡又轉了轉。屋子不大,兩房一廚一衛,很快就轉完了。
「虧我們在這麼狹窄的地方生活了這麼久。」父親感慨萬千。
「沒辦法呀。當時看重的是地理位置。」母親應道。
宗吾與母親坐上父親開的車,向著新居出發。不,其實並不是新居,更應該說是舊居。那是他們三年多之前住過的公寓。
「宗吾下個月就是中學生了啊。真快。」開車的父親說。
「他說想進籃球部。」副駕駛位置上的母親說。
「還沒決定呢。」
「是嗎?籃球部挺好的啊。進吧。別的還有什麼嗎?足球部?」
「都說還沒有決定嘛。」
「那個怎麼樣?游泳部。用具比較便宜。」
「你說什麼啊?現在的泳衣可貴啦。有種什麼高科技泳衣。」
「這樣啊。那就體操部吧。什麼都不用準備。」
父母就這樣有一搭沒一搭地地說著。能聊體育話題了,兩人都很開心。
車子在紅燈前面停了下來。宗吾向車窗外看去,他們來到了一條熟悉的街道上,以前放學的時候,他曾經從這兒走過。
「那家拉麵屋還在啊。」宗吾指著一間店舖。
「是啊。才三年,不至於倒閉啦。」父親衝著前方說。
環顧四周,懷念湧上心頭。
「爸爸,」他叫父親,「我在這裡下車。」
「誒,為什麼?」
「我想從這兒走回去。」
「為啥啊,很麻煩的。」
「就聽他的吧。好久沒回來了,所以才想走走啊。你認識路吧?」母親問。
「當然認識啦。」
信號燈變綠了。父親一邊說著「真拿你沒轍」,一邊把車靠在路邊。
「可別到處亂逛哦。」母親對下車的宗吾說。他應了聲「知道了」。
目送車子離去之後,他邁開步子。這是小學放學回家的路,就算閉著眼睛也能走到家。
下一個轉角往左拐,是一條不算寬的馬路。越往裡走,就越顯得靜謐。
這條路,他已經有三年多沒走過了。以前可是每天都走的。一件突如其來的事情中斷了一切。
上體育課的時候,他忽然覺得身體發沉,頭暈目眩,心慌氣短,想告訴老師,卻發不出聲音 。緊接著,他眼前一黑。
醒過來的時候,宗吾已經躺在病床上了,戴著氧氣面罩。
醫生說他生病了,那種病的名字他從來都沒有聽說過。雖然具體情況不清楚,但似乎是與生俱來的心臟出了問題。而且很嚴重,光靠手術是無法治癒的。
唯一的辦法是心臟移植。
宗吾住進了一家很擅長心臟移植的醫院。因為離家遠,父母決定搬家。母親還辭掉了工作,幾乎每天都來醫院照顧宗吾。
班上的朋友帶著千紙鶴和集體信來看望他,對大家的鼓勵,他一邊道謝,一邊暗中嫉妒他們的健康。
「沒事的,只要移植手術做完,你就又能健康地玩耍啦。」母親是這麼說的,但聽上去不太像真的。當時宗吾不明白,但事後回想,情況是明擺著的。
雖說移植心臟就能得救,但首先得有心臟提供。而在日本,幾乎無法期待會有來自兒童捐獻的器官。
如果有可能的話,只能去國外移植。宗吾記得父母當時有過這樣的交談。
那好像要花一大筆錢,而以宗吾目前的狀態,長途旅行是很危險的——父親為難地說。宗吾仍清楚地記得,聽了這話,母親拚命忍著,不讓淚珠掉下來。
住了大概半年的院之後,宗吾陷入病危,時而清醒,時而昏迷。他聽到枕邊有人在呼喚,卻無法回答。
是要死了吧,他想。或許就要這樣躺在床上死掉了。他覺得死了也好。每天這麼辛苦,這麼不自由,這麼毫無期待,就算活下去也毫無意義。
雖然一息尚存,卻沒有擺脫病危狀態。每天他都做好了死去的心理準備。
就在這時,奇蹟發生了。
捐獻者忽然出現,宗吾接受了移植手術。他無法立即相信,可這的確是真的。之後的事情他不太清楚,只知道自己被搬到了好多地方,有人觸碰自己的身體,還有許多人在講話。推進手術室的時候,父母送了他一路。母親祈禱似地雙手合十放在胸前。
之後他就不記得了。醒來時,周圍的樣子已經改變,他到了集中治療室。
他聽說心臟移植手術非常成功。
那是三年前的四月二日。
他又住了一段時間的院,但這個住院的意義和術前已經大不相同了。每天都是新鮮的,一邊觀察著是否會出現排異反應,一邊期待著出院。起坐練習,行走復健,一切活動他都想去做。
就算動得飛快也不會感到難受。食物很美味。能夠大聲說話。這些順理成章的事讓他十分開心。
在復健期間,他還交了個朋友。不過,他們之間相差六十多歲。這個坐在輪椅上的瘦削老人總是帶著一把烏克麗麗琴。
「這是我唯一的樂趣啊,又能彈琴了,簡直像做夢一樣。」老人用有些怪異的口音歡快地說。
聽老人說,他在幾年前出了事故,傷到了頭部,手腳完全癱瘓。但接受了引進最新科技的手術之後,他又能夠動彈了。
「在大腦裡植入電極,捕捉到想要運動的腦電波之後呢,就通過裝在背上的裝置,把信號傳遞給脊髓,手就能動啦。」老人有些笨拙地撥著烏克麗麗的琴絃,「不知道是誰發明的,真是太厲害了。醫學真偉大啊。」
老人說的話有點深奧,宗吾不太能理解,但「醫學真偉大」這一點,他深有同感。
術後三個月,宗吾出院了。從那之後又是兩年多過去,一家人終於決定搬回原先的公寓。搬到醫院附近的時候,他們捨不得原來的房子,就租了出去。
現在,宗吾正走在回家的路上,那個他曾經住過,以後要繼續生活下去的地方。但他下車,並不是想追憶一下這條充滿回憶的回家之路。
他的目的地是那棟宅子。
那棟有美麗少女在輪椅上沉睡的宅子。不知為什麼,手術後,他無數次夢見過那裡。它似乎在呼喚著宗吾。
可是……
到了那兒,他發現宅子已經不見了。建築物、圍牆和門統統消失不見,成了一片空地,連一點痕跡都不曾留下。有一瞬,他甚至懷疑那棟宅子只是自己的幻覺罷了。
他嘆了口氣,打算離開。這時,他忽然聞到了玫瑰的香氣。
又是玫瑰,他停了下來。這在手術後也經常發生。可環顧四周,並沒有看見玫瑰的蹤跡。
宗吾輕輕地將手放在胸前。這玫瑰香,或許是心臟原來的主人帶來的吧。
他堅信,那個給了他寶貴生命的孩子,環繞在深深的愛與玫瑰香氣之中,一定非常,非常的幸福。
《人魚沉睡的家/人魚の眠る家》全書完