只有親戚參加的守靈夜結束了，和昌送客人離開之後，回到設有祭壇的會場。會場小而雅緻，擺著大約四十把摺疊椅。要是瑞穗有同學，這裡或許就會顯得狹小了。
守靈和葬禮全是薰子一手操辦的。殯葬公司和殯儀館也是她選的。指示在祭壇周圍擺滿玩具的也是她。
和昌在棺材正面坐下來，抬頭望著女兒的遺像。照片上的瑞穗閉著眼睛，就像最後一次見到她時一樣。但她的臉上沒有浮腫，面頰和下巴線條分明，髮型細心地整理得很美，戴著粉色的髮夾，身上穿的衣服也很華麗。
「拍得不錯吧。」薰子走了過來，坐在他身邊。
「我正這麼想呢。忙著迎來送往，都沒時間仔細看。這張照片是什麼時候拍的？」
「今年一月。我把她打扮得漂漂亮亮的的，拍了好幾張，直到我覺得滿意為止。」薰子望著遺像，答道，「這是每年的慣例。」
「每年？」和昌對著妻子的側臉問。
「是啊。每年一月我都會這麼做。從在家護理她那年開始。」
「為什麼？」
薰子看了看他，苦笑道：
「你以為我真覺得這一天永遠不會到來嗎？」
和昌吃了一驚。妻子每年都為瑞穗拍照，以備作為遺像嗎？
他撓了撓眉梢。「哎呀，真是敗給你了。」
「現在你明白了？是不是有點晚了？」
「是哦。」和昌笑了笑，旋即認真地望著妻子，「辛苦你了。」
薰子慢慢地搖了搖頭。
「我從沒覺得辛苦，只感到幸福。照顧瑞穗的時候，我真真切切地感覺到，因為把這孩子帶到世上的是我，所以守護她生命的也必然是我。或許在旁人眼裡，我是個瘋狂的母親吧。」
「瘋狂……怎麼會……」
「可是，」薰子說著，又抬頭向遺像望去，「這世上有些東西，是即便瘋狂也必須要守護的。而會為孩子而瘋狂的，也只有母親了。」她的視線回到和昌身上，似乎能將他看透一般，「要是生人出了同樣的事情，我肯定還會瘋一次。」
她說得平靜，但一字一句卻深深震撼了和昌。他無法直視她的眼睛。
薰子忽然一笑。「當然，我會拼上性命，防止這種事情發生。」
「我也會。」
「我沒事的。放心吧。」
會場後方有聲音傳來，薰子向那邊望去。和昌也跟著她看去，發現那兒站著一個意想之外的人。是近藤。這還是第一次見到他沒穿白大褂的樣子。近藤向和昌夫婦點頭致意。
「對不起，我來晚了，因為有一台很緊急的手術。可以讓我敬香嗎？」
「請便。」薰子答道，然後站了起來，「我去看看生人，那孩子，睡不慣的被子總是會踢到一邊去。」
「好的。」
薰子朝近藤微一鞠躬，便離開了會場。
身穿西裝的近藤走到燒香台邊，對著遺像深施一禮，然後用指尖捻起一撮沉香，撒進香爐中。接著，他雙手合十，後退一步，又行了個禮。他手中沒有拿念珠，大概是從醫院直接趕來的吧。在他敬香期間，和昌一直站在一旁。
近藤離開祭壇，向和昌走來。「您請坐下吧。」
「醫生您也請隨意。若是不急的話。」
「是。」近藤說著，在旁邊的椅子上坐了下來，和昌也跟著坐下。
「您總是會參加負責過的患者的守靈和葬禮嗎？」
「並不是，」近藤搖搖頭，「雖然我很想這麼做，但基本上都沒有露面。要是全都出席的話，有幾個身子都不夠用啊。」
說的也是，和昌點頭道：「瑞穗是例外嗎？」
「是的，她是特例。」近藤望瞭望祭壇，「我從未如此留戀過一具遺體。」
「留戀啊……這對您將成為一個永遠的謎了。」
「對，您說的沒錯。」腦神經外科醫生的話聽上去並不像開玩笑的樣子。
在確定腦死亡的翌日，從瑞穗身上摘除了幾個器官。根據檢查結果，這些器官用於移植基本上沒什麼問題。事後，和昌夫婦得知，這是個令人震驚的奇蹟。
其實，近藤曾提出，在摘除器官之後，想解剖瑞穗的頭部。他或許是想親眼看看瑞穗的大腦究竟成了什麼狀態。
和昌跟薰子商量，她表示堅決不同意。近藤只得失望地放棄。
第二天，瑞穗的遺體火化。就這樣，一切都成了謎。她的大腦是什麼狀態，人們永遠都無法得知了。
「三月三十一日歿啊。」近藤看著祭壇一角。那兒立著一塊牌子，通常祭壇旁不會放這東西，這也是薰子的意思。
「內人很倔強，不肯讓步。她說，瑞穗就是在那時候去世的。」
她對僧侶也是這麼說的。實際上，在誦經的時候，也是這麼念的。當然，死亡診斷書和政府相關，不能那麼寫，但除此之外，她都堅持是三月三十一日。
和昌沒有干涉，他覺得自己無權插手。
「您是怎麼想的？」近藤問，「您覺得令嬡是什麼時候去世的呢？」
和昌回望醫生。「真是個奇怪的問題。」
「的確。但我很感興趣。」
「如果聽死亡診斷書的，那就是四月一日下午一點鐘。」
「您接受嗎？」
「我不知道。」和昌雙臂交叉，「說實在的，我覺得這不對。腦死亡判定僅限於同意提供器官的場合，如果確定，患者就將死亡；如果不同意捐獻器官，就不會機型判定，當然也就不會被認定為死亡——真是古怪至極的法律。如果說腦死亡就是人的死亡，那麼在發生事故的那年夏天，瑞穗就已經死了。」
「那麼，對您而言，那一天才是瑞穗的忌日？」
「不，」和昌搖頭，「對此我也有抵抗情緒。那天我的確覺得瑞穗還活著。」
「那您是尊重太太的意思了？」
「唔……」和昌沉吟著，揉了揉太陽穴，「是啊。看來我還是希望保守一點思考。腦死亡並不是人的死亡。瑞穗迎來死亡，或許是在摘除器官的那天，四月二日吧。」
「保守？」
「意思是心臟停止跳動的那天。」
近藤笑了。
「要是這樣的話，對您而言，令嬡還活著呢。因為她的心臟還在這世界的某個地方跳動著啊。」
「啊……原來是這樣。」
他明白了近藤的意思。他聽說瑞穗的心臟也被摘除了，移植給了某個孩子。
在這世界的某個地方嗎……
這樣想也不錯啊，和昌想。