「嗯？」初見裝傻，伸手在冰箱裡翻，完全忘了自己要翻什麼。
果斷按了掛斷，絲毫不給童菲再發聲的機會。
身後，檢邊林同一時間側過身子，探出手，從冰櫃第二層小格子裡抽出瓶西柚汁，塞到她懷裡。這是她最愛喝的。
初見嘟囔著說謝謝，和他目光交錯。
她發誓，他一定聽到了……
其實，那啥是肯定沒有。
可，還是讓她想到了一些不該想到的。
那年兩個人坐輪渡過江，好多人，摩托車自行車的都推上來，她和他被擠到角落裡，和爸媽還有他爸爸隔著層疊的人群。就在她緊張身上簇新的棉服會不會被右邊車軲轆蹭髒，就毫無防備地被他遮住了視線。當時的感覺……嘴唇濕漉漉的，被咬住……
初見果斷把西柚汁放回去，抽出自己最討厭的胡蘿蔔汁，走了。
整晚她都沒再出房間。
第二天天剛亮，爸媽就說要回杭州給爺爺掃墓，她翻個身，想繼續睡，沒想到被媽媽拖起來，交待她廚房裡放著雞湯。
順便，還告訴她，檢邊林是下午飛機走，中午可憐巴巴沒人給他做飯，要初見把雞湯熱好了把他叫過來，倆人一起喝。
「不要，你現在就送過去吧，都給他，我不喝。」她表達抗議。
爸媽一人一句，開始數落她不懂事。說到她求饒，終於走了。
結果，她一覺睡到十點多，滾起來，抱著一堆髒衣服從臥室蹭出，廚房裡分明就已經有個很高的人影，在用涼水洗臉。
熱騰騰的雞湯被放在小吧台上。
電視是打開的，聲音很小，正在放好聲音的重播，正好是開場時那英在唱周董的那首青花瓷：天青色等煙雨而我在等你，炊煙裊裊升起隔江千萬里……
「我媽給你鑰匙的？」她在這婉轉低回的歌聲裡，瀕臨崩潰。
他雙手捧起一把涼水，撲到臉上。
撲得力氣太大，濺起來的水花弄得他身上都是，還有黑色運動長褲上也都是。
「趁熱喝，我改了航班，現在就要走。」檢邊林直起身子，臉上的水順著下巴往下淌，他隨手抹掉大部分，似乎不太想直視她。
從沙發上拎起運動外衣，臨走，還把她家鑰匙放到了鞋櫃上。
初見看著被撞上的門，很是莫名。
她把髒衣服塞進陽台洗衣機裡，這才看到陽台角落的半透明垃圾袋，塞著，額，塞著她最喜歡的一整套Blythe娃娃，每年的都有，各種限量版本，還有個紙盒。
這個盒子初見沒翻開過，不知道有什麼。
她直愣愣瞅著垃圾袋裡的東西，那種多年來蒙在心頭的內疚感又加深了。
這是去澳門前，她生日時候，檢邊林讓人送到家裡來的。
她簽了單，老媽問過是誰送的。當年事情除了她和檢邊林，身邊家人並不清楚，所以她沒說實話，就說挺沒感覺的一個人送來的，然後隨便翻了個垃圾袋裝起來。本來扔掉就沒事了。
可她急著收拾東西走，給忘了。
就記得走時候，老媽還在念叨：「不管是誰送的也是一片心意，扔掉可惜啊，真可惜。」
結果，糊塗媽真就沒扔。
結果，還讓事主看到了。
哎哎哎，哎。
初見繼續內疚了會兒，喝了兩口湯，匆忙收拾完，臨出門前蹲在門邊，盯著那袋東西，猶豫了幾秒，拿起來，出了門。
沒想到，
樓道裡他還沒走。
這下更完了。
她可是親手拎著這袋子東西走出來，擋都擋不住，就算對著普通的喜歡自己的人，沒有這麼多年相處基礎，她都覺得當面扔掉對方送的生日禮物很侮辱人。更何況兩人都認識超過二十年了。
檢邊林一米八幾的瘦高身影，靠在離她不出五步遠的地方，側頭，手肘頂了下牆壁站直身子。從她邁出家門，他就在微微皺眉，一聲不響地瞧著她。
初見有點慌，指著他租的那個房子的大門：「我不是要扔，是想……還給你來著。」
這樓裡是一梯兩戶，初見媽媽給檢邊林租下來，圖個清靜，平時他都不在，也不吵不鬧，又是高檔小區，還安全。
可現在缺點來了。
這種時候除了他和自己，根本不可能會有外人出現，哪怕路人冒個頭，打破這種僵局。
檢邊林越是不說話，初見越是冒汗。
偏偏小區還這麼靜。
明明樓道裡的玻璃窗是打開的，可除了飄忽來飄忽去的樹影，什麼聲音都沒有。
她也不知從哪借來了勇氣，終於嘟囔著，說出了多年壓在心裡的話：你能不能……別喜歡我了？
擋在樓道裡的人影停頓很久，走過來。
初見覺得自己也許，也許說得不太是時候，拎著人家的禮物要扔的時候說，實在，實在不太地道：「你看，那都多小時候的事了，那時候一開始沒說清楚是我的錯，可我後來也說清楚了啊。我們都這麼大了，我覺得就是不說出來，暗示暗示你也就懂了……」
他遮住了樓道窗口投射進來的所有自然光，低頭打斷她。
「不能。」
……