剛進入十一月，山城便迎來了第二波寒流。
她站在露台上看著夕陽漸斜最後沒入地平線下，帶走了最後一絲光與暖，身體漸漸地感覺到了透骨的冷意。在夜幕徹底降臨之前宅子裡的燈陸續地亮了，頂燈、壁燈、廊燈……連花園草叢裡都散落著燈光，大概是藏得深了於是朦朦朧朧，看不真切。
門被輕叩了幾下，沒有得到回應卻還是進來了。傭人佈置著杯盞盤碟時沒有發出一絲聲響，顯然是訓練有素。等轉過身時，人早已悄無聲息地退了出去。
用餐完畢後她斜倚在在旁側的貴妃榻上，冷眼看著沉默的僕傭手腳利落地收拾殘局。其中一個大約是新來的，翻桌布時一個不慎將銀質的餐叉掉落在地上。厚實的地毯穩穩地承住，沒有一絲的聲響。這個房間，這個宅子，這裡所有的一切，在她面前永遠是安靜而沉默的。
初來的時候這差點沒逼瘋了她，她吵過鬧過甚至和他撕扯過，但是統統沒有用。他總是含著笑說好，我知道了。回頭換了一批人依然是這樣，漸漸地她也累了、沉默了。
他太瞭解她了，知道用什麼樣的人用什麼樣的方式來一點一點消磨著她的意識。她像是他長年累月攥在手裡的一塊石頭，哪怕生來再棱角銳利也在這積年的歲月中被磨殆得失了本來的模樣。
他想要她是什麼，她就得是什麼。
吹乾頭髮，將自己裹進散發著淡淡茉莉香味的被子裡，輾轉許久卻沒能入睡。越是安靜便越是心神不寧，索性默數起了綿羊，才數了不到一百隻便聽見隱約的汽車引擎聲。她呼吸一滯，緊緊地閉上眼睛。
樓下，管家將男人迎進正廳，例行公事地報述：「……今天天冷，也就沒去花園散步，就在露台看了會兒書，午睡了兩個小時。」男人靜默了片刻，問道：「湯有繼續喝嗎？」管家遲疑了一下，說：「有的。」
他滿意地轉身上樓。去浴室沖掉一身的風雪霜氣後披著浴袍出來，見床上隆起的小山包彷彿動了動，臉上便有了絲笑意。上前掀起一角，身子一側便躺了下去。身邊的人有意無意地往旁上挪了挪，原本均勻的呼吸也變得凝滯。
他面色微沉，貼近她將手臂枕在她腦後，另一隻手則牢牢地梏在她腰上。這種強橫而獨佔的姿勢讓她的整個背部與他的胸膛緊緊貼在一起，男人的力量與熱度透過柔滑親膚的絲質睡衣擴散到全身。
很快她便覺得額角冒汗，想往前挪挪尋塊涼點的地方可身後的人綴得緊。她想起身掙脫，可又實在不願意看到他的臉。腰上的手緊了緊，男人醇厚又略有些低啞的聲音在頭頂響起：「睡不著？」
她覺得沒有再裝睡的必要了，一邊說著熱一邊將自己掙脫開他的懷抱。他伸長手將她撈回來，「這樣最容易著涼。」他緊緊地貼著她，彼此親密無間的程度令她倍感羞恥。
男人低頭汲著她頸間的香味，呼吸慢慢急促起來：「乖，別亂動。」她雙手緊擰著被子身體僵硬著。他股間的火熱緊緊地抵著她，難耐地磨蹭。唇含著她略有些冰冷的耳沿上下滑動，舌尖在上頭溜過，隨著她身體的輕顫慢慢往下含住了耳垂。
原本扣在她腰間的手也鬆開來，緩緩地往上攀爬著。在一起這麼多年，他太清楚她的弱處在哪裡，也知道如何用最短的時間讓她顫慄起來。
他的手指在她腹下盤旋打轉，似有若無地挑逗著，埋在她耳邊的呼吸卻是無比地平穩。這樣的遊刃有餘令她反感，而他身上的沐浴乳香味更令她噁心不已。無法控制住胃部的痙攣，她推開他衝去衛生間吐得天昏地暗。
男人站在門口，眼眸半垂著看不出情緒。
一直到再吐不出任何東西來，她才強撐著站起來漱了口，一步一步地挪回床邊虛弱無力地躺下。過了很久他才再次躺到她身邊，手僅僅隔著被子搭在她腰間，冰冷而沉重。
「……素素，我們怎麼成了這樣？」