裴家修站在廣播電台大樓下，一月的冷風從臉上滑過，有一種說不出的窒息感。他覺得仿佛回到了紐約的冬天，他常常在圖書館呆一天，等到要關門的時候，發現地上不知道什麼時候積了一些些雨水。雨已經停了，然後他拉緊大衣的衣領，拎著大大的公文包踩著積水向公寓走去。後來假期的時候，他特地找了一份離圖書館近的工作，常常在工作時間溜去圖書館，為了不被老板發現，他把外套留在座位上，讓人以為他只是暫時離開。因此寒風對他來說根本不算什麼。
他筆直的身影同周圍人縮著腦袋的樣子形成了非常有趣而鮮明的對比，他伸手拿出手機看了一下，確定並沒有錯過任何電話，於是又安靜地等待。
家修有一點疑惑，明明中午告訴他晚上沒時間，下午卻又打來說有很重要的事情需要見面，或者這就是年輕女孩吧，每一秒都有無限的可能。
最近回到家，他會有一種說不清道不明的失落感。他已經獨自生活了十幾年，也習慣了一個人，有時候去哥哥家裡，看到侄子侄女吵吵鬧鬧他覺得很熱鬧，但如果要他跟他們一起住，他卻很排斥。昨天躺在床上，他忽然有一個願望，想要一個人出現在他眼前，無論是快樂、悲傷、高興、生氣，只要她出現，他就覺得很滿足。
這是戀愛嗎？如果是的話，也太晚了一些，晚到他感到愛得有點吃力。人老了就會是這個樣子，不是嗎？
但她呢，每次看到她想逃的樣子，他總是會忽然之間非常生氣，想抓住她，警告她不要再愛理不理，不要假裝沒看見低頭經過他身旁，不要心事重重眉心緊鎖，也不要一副想方設法要甩掉他的樣子。他很想問她，到底是如何看待這一段關系的，但每次話到嘴邊，就像魚刺一樣，吐不出來又咽不下去。
想到這裡，他會有一種無力感，他好像很多年沒有體會這種感覺，甚至，已經有點忘記了。然而在這個千禧年的冬天，有一個小女生又再讓他嘗到了挫敗的滋味。
她常常叫他「老男人」，或許，對她來說他是有點老了，不過，跟她在一起的時候，他總是能感受到很多美好的情緒，那些20幾歲時沒有體會的心情，卻在她身上找到了。
在她面前，他有時候是高傲的，因為他的優秀、才智、能力、閱歷；有些時候卻又是自卑的，因為他的不再年輕了，他的生活是很有規律的死氣沉沉，他是一個老男人。而她，年輕得令他覺得有些耀眼，她純真、直率、正義、有活力，雖然有時候很固執，卻也固執得可愛。
他擔心的是，如果有一天，當他身上的那種，因為戀愛而激發的光芒消退了，他重又回到原來的死氣沉沉時，她是否能同樣接受這樣的生活？那個時候，他或許已經是一個標准的中年人了，而她，卻是一個成熟得剛剛好的女人。當她有了成熟的價值觀、世界觀，她是否還會認為自己就是她想要的那種人，生活就是她想要的那種生活？
他沒有答案……
他又拿出手機看了看，一抬頭，就看到那個小小的身影遠遠地走了過來，雖然沒有看到表情，但他忽然覺得她看上去很無助，於是快步走上去。
「怎麼了。」
書璐像被驚醒般地抬頭看著他，眼神有點空洞。她沒有說話，只是搖搖頭。
他皺起眉擔心地看著她，沒來由地心疼起來。
「去你家談，好不好。」她的表情好像就快哭出來了。
他帶著她坐上了出租車，看著她一路上不發一言，他竟開始緊張起來，害怕等一會兒她將要告訴他的是多麼不好的消息。他唯有緊緊握住她冰冷的手，證實她就在身旁。如果可以，他想要一直這樣握著，直到她的手溫暖起來……
「我可能……」
「？」
「有、有小孩了。」書璐瞪大眼睛，好像連她自己都不相信她說出來的話似的。
「……」家修愕然看著她，過了一會兒才說，「好啊。」
「什……什麼好啊。」
「我的意思是……」這是他第一次在她面前講不出話來，好像講什麼都不能代表他的心情，「很好，非常好……我們結婚吧。」
「你……」書璐的眼睛瞪得更大了，「你開什麼玩笑！你瘋了嗎？！」
家修真不知道自己是該哭或是笑，通常情況下聽到男人這樣說，女人不是應該欣喜若狂的嗎？可是這個小丫頭竟然，說自己瘋了……
「你想把孩子打掉嗎？」他冷靜地看著她，面無表情，不等她張口回答，他又斬釘截鐵地說，「絕對不行！」
「……」書璐錯愕地看著他，說不出話來。
「我等下陪你回家。」
「幹嗎……」她好像還沒從震驚中回過神來。
「關於我們結婚的事，我希望得到你父母的同意。」
「……你不會是來真的吧。」
她傻傻望著他的樣子很可愛，家修很想笑，可是又覺得現在正在討論的是嚴肅認真的問題，如果自己在這當口笑，可能真的會被她誤會自己是在開玩笑。
這個消息對他來說確實是一個沖擊，可是轉念一想，這並不是不能接受的事實，既然他的第一反應是想跟她一起撫養這個孩子，那麼結婚也是必然的。他甚至已經有點從起初的錯愕轉變為驚喜了，因為他興奮地發現，自己馬上也要擁有一個真實的、平常的、令人愉快的家了。
「就這麼決定了。」他用在銀行例會上一貫的那種口吻說，無視書璐那目瞪口呆的表情。
把垂頭喪氣的小丫頭送回家後，家修就回家睡覺了，之前一個月的浮躁、陰霾和不確定都被清除了，他忽然覺得世界又回到了自己手中——或者說書璐又回到了自己的掌心。
他甚至都在心中暗暗猜想孩子的性別、長相、性格，等到回過頭的時候，連他自己都嚇了一跳，從什麼時候開始，他對家庭有了一種渴望？在見過那麼多段不圓滿的關系、不快樂的姻緣後，他以為自己的心臟已經老得再也不能跳出任何關於「愛」的信號了。在他對戀愛的記憶已經模糊了之後，她又讓他這顆老心臟奇跡般地跳動起來了。
他很快就入睡了，而且是一個月以來睡地最安穩的一次。
第二天，再見到書璐的時候，她的黑眼圈又再嚴重了些。
「晚上好好睡覺好嗎。」他有點心疼，想去摸她的臉，但還是忍住了。
「你叫我怎麼睡得著……」她慢慢吸著玻璃杯裡的果酸汁，一臉的無奈。
「關於我昨天說的事情，你考慮得怎麼樣了。」
「……」她忽然抬頭看著他，好像是聽說還可以補考的留級生一樣，「如果我說我不想結婚你會同意嗎？」
「不會。」他冷冷地回絕。
「……那如果我說我不想生小孩呢？」
「也不會同意的。」
「那我還有什麼選擇？！」她突然提高聲音，餐廳裡鄰桌的客人們紛紛投來目光。
「有。你可以選擇什麼時候跟你父母說，以及什麼時候舉行婚禮。你可以選擇鑽戒和婚紗的款式、酒席的地點、邀請的來賓。你還可以選擇是否要在懷孕期間繼續工作以及小孩的名字。」他頓了頓，看著她，「你可以選擇的有很多，除了這兩件事情。」
「我從來沒發現你是這麼專制的人！」她低聲說。
「從今天開始，你會發現很多以前沒發現的事情，」他微笑著說。
書璐憤怒地盯著他，他很輕易地就感覺到她是真的在生氣。可是他很疑惑，難道她不想結婚嗎？不想要這個孩子嗎？
是因為她還年輕，還沒有准備好做媽媽，或者……或者她從未想過做他孩子的媽媽？
但他又尷尬地發現，自己開不了這個口。他沒辦法問她是不是愛自己，更沒辦法告訴她自己的感情……這或許是已經過了而立之年的男人都很難做到的，承認自己的感情，就好像脫光衣服站在大街上一樣。過去的三十五年中，他習慣於做一個矜持、謹慎、保守的人，他所做的每一件事都要按照規矩和原則，並且他也一直認為這樣是對的。但曹書璐，一直以來都在破壞這些規矩和原則，他一直試圖改變她，可是最後卻發現被改變的是自己。
每次全家團圓的時候，姐姐都會談起他的婚姻大事，大家都很著急，姐姐的大兒子今年就要大學畢業了，哥哥的一對兒女馬上要考大學，只有他，每天仍獨自回到孤零零的家，就好像已經習慣了一個人的生活，准備就這樣繼續一路走下去。但有一次，90幾歲的奶奶忽然笑呵呵地操著一口多年不改的寧波口音說：
「家修會等到的，會的。」
奶奶說完這句話的第二天，就在客廳的暖爐旁走了，臉上還是笑呵呵的。那一刻，他第一次開始考慮婚姻和家庭。
他曾經有過幾個女朋友，印象最深刻的是十六歲時，跟樓上田叔叔的女兒心宜。
她比他大了三歲，當他還是個高一的毛頭小伙子，她已經讀了大學，跟哥哥家臣在同一所大學，還是一個系的。他們只有每個周末見一次面，每到周五的時候，他總是莫名地坐立不安，他開始注意自己的儀表，常常發呆，一有空就在腦海中復習心宜跟他說過的話、她的表情、她的笑容……他會高興、會心疼、會不安、會思念。
在此之前，他從來不知道什麼是愛情，也從來不相信愛情。他這個從幼兒園開始就一直當第一名的模范生，在高一這年，忽然變成了叛逆少年。他會逃課去學校看她，考試成績不再是他努力的目標，取而代之的是家宜的微笑，他們會在她沒課的時候去錦江樂園玩，也會在夜晚無人的小花園羞澀地擁抱在一起。跟她在一起的時候，他覺得自己不再是那個規規矩矩的三好學生，而是一個自由自在地在天空中飛翔的小叮當。
他很容易滿足，只要想到心宜，他就覺得自己很幸福，直到有一個周日的晚上，心宜告訴他，她愛上了家臣。
他這才明白，為什麼最近他們見面次數越來越少，家臣也很少回家，每次回來都好像欲言又止，而且千方百計地討好自己。
還沒等他沒回過神來，又發生了一件大事，心宜懷孕了！田叔叔震怒要把她趕出家門，於是家臣來負荊請罪的同時，決絕地告訴他，要帶心宜離開。他的失戀，變成了另一出愛情劇目的開始，很多年後當他回憶的時候，驚訝而好笑地發現，他也成了瓊瑤劇的男主角，不過是可憐的二號男主角。
最後家臣和心宜還是結婚了，並且心宜休學生下了孩子，風暴終於平息了。家修又回到原來模范生的生活，他並沒有像瓊瑤的男二號那樣大呼小叫，也沒有處心積慮地要去拆散他們，他平靜地接受了這個事實，平靜地接受了已經令他有點麻木的生活，就好像一切都沒有發生過。除了有一次，媽媽對著夜燈下苦讀的他的背影，輕輕地說：
「我知道你不怪家臣和心宜，不過，要是你難受的話，也不要憋在心裡。」
那一晚，他關上房門，悄悄地哭了。很多年後，他已經想不起當時是怎樣的情形，但是他記得，他決定從那天開始忘記這個悲傷的初戀故事，開始新的生活。
他確實不怪家臣和心宜，只是從那以後，他好像愈發變得循規蹈矩了。去美國之後也交過兩、三個女友，但是他的心好像已經溫暖不起來，分手的時候女孩子都說對他很失望，他惟有抱歉地苦笑，他自己也對自己很失望。
遺憾的是，家臣和心宜並沒有像瓊瑤劇的男女主角一樣，經過千辛萬苦的掙扎走到一起後幸福地生活下去，而是在十年之後決定分手。這令他更加對感情、對婚姻覺得失望，原來他盡力成全的，竟然也沒有變成美好的童話。
很多年來，他曾有幾次想過，如果當時心宜沒有愛上家臣，如果最後跟心宜結婚的是自己，那麼他的人生將會有多大的改變。但當他回來見到心宜後，他終於明白了，當時沒有令他幸福的人，無論有多少個「如果」都亦不可能令他幸福，更何況，這個世界根本沒有「如果」。
此刻在他面前的，是第二個讓他覺得幸福的女子，盡管十幾年來他對付女人的能力並沒有多少進步，他也並沒有對女人了解地更多，但他告訴自己，一定要抓住她，抓住這份久違的幸福感。
周五下班後，家修約了孫建設，書玲的先生。他們是普林斯頓的同學，畢業後一起在紐約工作過一段時間。
「有什麼事非要我單獨出來。」他出生在曼哈頓，大學之前一直在北京讀書，但自從跟書玲結婚後他就高興地在上海安了家，唯一令他不滿的是，經常有人取笑他那土氣的中文名字。
「陪我去買點東西。」家修有點緊張地說。
「買什麼。」建設放下手中的羊毛大衣，然後把它隨意地甩在旁邊的椅背上。
「戒指。」
「什麼戒指？」他這才定睛看著家修。
「……結婚戒指。」
「誰結婚？」他瞪大眼睛。
「我。」
雖然孫建設經常喜怒於形，但這是家修第一次看到他驚訝地說不出話來的樣子，他被他逗笑了：「很驚訝嗎。」
「何止是驚訝，」他拍了下桌子，家修面前的咖啡灑了一半在桌上，「簡直是晴天霹靂！」
家修笑而不答。
「Forgive me，作為一個理科生我的文學素養不太好，我好像不能很准確地表達自己的意思，不過你應該看的出來我很震驚。」他頓了頓又說，「我表現得很震驚不是嗎。」
「Sure。」家修雙手抱胸微笑地看著他。
「你知道嗎，」建設做了一個手勢，「從我在學生會辦公室第一次看見你的時候我就視你為勁敵，不過後來我發現你對女孩子不敢興趣，所以我的自我感覺稍微良好了一點。」
「……」
「不過這期間我也曾經懷疑你是……」他撇了撇嘴角，做了一個美式鬼臉，然後馬上補充說，「當然了，我最後發現你並不是。」
「你是怎麼發現的。」家修懷疑地看著他。
「呃……」孫建設尷尬地把視線移開，輕聲說，「有一次我把自己的內褲放在你床上，你看到後想也不想就扔了，可見你對男人不感興趣。」
家修聳了聳肩，他從來不記得有這樣的事。
「好吧，Harry，」建設忽然一本正經地看著他，「那個……有幸跟你結婚的女孩子是誰。」
他在說「有幸」的時候稍微遲疑了一下，然後補了一個假惺惺的微笑。
家修並沒有回答他，而是請服務生來埋單。他的大衣整齊地疊放在椅背上，原本灑出來的咖啡已經被他用紙巾清理乾淨。
他喜歡一切都掌控在他手裡的感覺，但面對書璐，他卻常常失了這樣的自信。
周六的下午，家修約了書璐到家裡來，這幾天她好像對他又有點排斥，聰明如他，卻一點也猜不透24的小女孩究竟在想什麼。
他早早開了暖氣，想讓她來了之後就不覺得冷。不知道為什麼，他竟有些緊張，昨天建設陪他去買的東西就放在沙發的角落裡。
門鈴響了，他連忙開了門，書璐穿著厚重的滑雪衫呆呆地站在門口，她看上去也有點緊張，嘴倔強地抿著。她跟他之前遇見過的女孩子都不同，她沒有很光鮮亮麗的外形，卻吸引了他的目光。
「進來吧。」家修牽她進來。
他去廚房幫她泡咖啡，同時在心中默默演練想了一整晚的話。
「我……我有話要說。」書璐忽然說。
「？」
「我……」她看著他，猶豫了一下，「我不想生孩子，不想結婚。」
「……為什麼。」家修握著湯匙的手抖了一下。
「我沒辦法告訴你原因，但是我知道，從你那天說要跟我結婚開始，我每天都很害怕，我真的很害怕。」她哽咽地說，好像一個急於發洩的人，「我每天晚上都睡不著覺，我不知道如果跟你結婚會有怎麼樣的未來，我們……我們的差別很大。」
「……」他沒有說話，思考著她說的話。
「你是一個……一個這麼聰明，這麼有能力的人，我只是一個剛剛畢業的大學生，跟你比起來我簡直就是小兒科。我只有一點小聰明，我長得沒那麼漂亮，我沒有一件Channel的外套，我也根本不知道格林斯潘是誰，我在很多時候都很依賴你……但是，我是一個有獨立思想的人！可能很多時候我並不知道自己想要什麼，但是我清楚地知道，如果沒有愛的話，我不能這樣跟你結婚，我不能因為孩子就跟你結婚！」她最後的這句話有點歇斯底裡，但是說完之後，她好像終於解脫了。
「……」家修仍一言不發地看著她，「小丫頭」終於懂得了反抗。
「我，我不知道你有沒有理解，」看他不說話，書璐有點急了，「我不能因為孩子就跟你結婚，婚姻不能夠沒有愛——」
「——怎麼會沒有愛呢，」他終於開口。
「怎麼可能會有……」她忽然瞪大眼睛看著他。
「怎麼會沒有愛呢。」他重復著這句話，向她走去，狠狠吻住了她。
如果沒有愛的話，他不會每個周末去圖書館等她，不會在她哭的時候感到心疼，不會借酒跟她上床，不會妒忌那個在他之前讓她心心念念的人……如果沒有愛的話，他也絕不會想要跟她結婚！
他能夠感到她的倔強、她的憤怒、她的懷疑都在慢慢地消逝，如果她拒絕他的理由僅僅是因為愛的話，他終於可以鬆一口氣了……
「你真的……」書璐忽然推開他，怔怔地問，「愛我嗎？」
家修微笑地看著她，輕輕吻了她的額頭，擁住她：「你說呢。」
他們都沒有再說話，而是相擁著靜靜呼吸著對方的氣息。
家修把准備好的黑色絲絨盒子交到書璐手中，看到她驚喜的眼神，他忽然覺得，自己或許能夠擁有他想要的一切。
此時的他並不知道，很多年後，書璐才明白這是他最直白的表白。
「我明天可以去你家嗎。」家修坐在餐桌前，邊打開燈邊問。
冬天的晚上，天總是黑得很早。下午，趁書璐睡午覺的時候，他去超市買了他拿手的幾個菜式的原料。當他把熱氣騰騰的菜端上桌子的時候，他忽然有一種錯覺，好像他們已經在一起生活了很多年。
「去幹嗎。」書璐瞪大眼睛咬著筷子。
「跟你父母談談。」
「……」她的表情就好像知道老師要去家訪的搗蛋鬼。
「後天我父母和姐姐要回來，我希望過年的時候，我們兩家能見個面。」
「……」
家修忽然握住書璐的手：「你害怕嗎。」
他不確定她是不是知道自己在問什麼，但她稚嫩的臉龐顯得很堅定：「害怕！可是我知道我們必須這麼做。」
這一刻，他被她深深地感動了，他的眼眶有點濕潤，於是他假裝起身去廚房拿東西，不想讓她看到。很多時候，她都是依賴他的，或者就好像她自己說過，她只有一些小聰明，不非常漂亮，沒有名牌裹身，也不知道美聯儲主席是何許人物。但在她小小的身體裡，有堅定的信念，一旦她認為是正確的，就會堅強地走下去。
「但有一件事你一定要記住。」書璐蜷腿坐在沙發上，「千萬不要跟我爸提懷孕的事情，不然……」
「哦……」家修看著空蕩蕩的冰箱，並不知道自己要拿什麼，不過他的心中竟然有16歲初戀時的那種喜悅，好像他的生活，從此改變。
送書璐回去之後，家修順路去看望小兄妹，有點意外的是家臣竟然也在家。
「我們去看電影啦！」雅文興高采烈手舞足蹈地蹦了出去，跟在後面的雅君正認真地圍上圍巾、戴上手套，仿佛外面是冰天雪地般。
「這麼晚……」家修看著他們關門出去，有點納悶。
家臣幫他倒了一杯熱茶：「據說是午夜連場，反正電影院就在隔壁，應該沒什麼問題。」
「你算是一個很開明的高三學生家長。」他總結。
家臣捧著杯子坐到沙發上，笑著說：「我以為我算是很不合格的家長。」
家修脫下外套，坐到沙發的另一頭，暫時沒有去碰大哥幫他沏的這杯茶：「至少你是愛孩子的。」
家臣並沒有答話，他們兄弟兩人經常會話說著說著就沉默了，但是這種沉默卻並不令人尷尬，反而兩人都有點習以為常了。
「你是不是還在怪心宜？」家臣忽然問。
家修坦然地笑了笑：「怪她什麼？跟你結婚？」
「當然不是。」
「？」
「怪她丟下兩個孩子。」
家修想了想，然後回答：「有點。不過這是你們的家事，我好像沒權責怪誰。」
「她……上次回來的時候找你了是嗎。」
「是的，」家修有點驚訝他怎麼會知道，不過既然他原本也沒有打算隱瞞，所以坦然地點點頭，「去星巴克喝了一杯咖啡。」
「她還好嗎。」
「還不錯。」
兩人又陷入那種並不會使人尷尬的沉默中，仿佛都在思考，又仿佛沒有思考。
過了一會兒，家修率先打破沉默：「我要……結婚了。」
家臣錯愕地看著他，說不出話來。
「很吃驚嗎？」
「沒……沒有。」
家修好笑地想，大哥每次撒謊的時候都會口吃。
「是跟那個小女孩嗎。」
「嗯哼。」家修點頭，沒發現自己臉上的得意。
「雖然有點意外，不過，」家臣拍了拍弟弟的肩膀，「祝賀你！爸媽一定很高興，不宵子終於有人要了。」
家修拿起家臣幫他沏的那杯茶，喝起來仍是那麼淡，雖然兄弟倆的感情像極了這杯茶，但是他們一直對對方不離不棄。建設曾經問他有沒有恨過家臣，哪怕是一丁點。他坦誠地回答沒有，因為，他是他的大哥。
第二天中午，家修帶著禮物來到書璐家，書玲和建設竟然也在。當書玲知道他的來意後驚訝地瞪大眼睛，久久說不出話來。
曹家的其他人也都很驚訝，只有書璐在一旁無奈地傻笑。
「你跟我進來。」曹父用那種慣有的老幹部口吻說。
家修跟著進了書房，在關上門的一霎那，聽見門外書玲和曹母同時問書璐：真的？！
曹父背手站在窗前，書房只有一扇朝北的窗，因此顯得比較暗。
「你是書玲和建設的同學？」
「是。」家修無奈地想，自從高考結束後，他就再也沒有這種緊張得手心出汗的感覺了。
「我們書璐年紀還小。」
「是。」
「你幾歲了？」
「35。」
「35……你不認為你們之間有代溝嗎。」
「我認為……有。」家修抬頭注視著老人的目光，「但這並不會妨礙我們結婚。」
曹父依舊面無表情，只是抬了抬眉毛，他轉回頭沒有看家修，過了很久才問道：「你已經想清楚了嗎，我相信，以你的……年紀，你應該明白結婚意味著什麼。」
「是的，我想清楚了。」
「……」
「……」
「那好吧，我想請你轉告你的父母，我希望能跟他們吃個飯。」
他是做好了被懷疑、被責難、甚至於被拒絕的准備而來，但令他沒有想到的是，一切的一切竟是這麼順利。他幾乎要笑出聲來，眼前這個嚴肅的老人馬上就要成為他的岳父。
這個時候，有人輕輕敲了門，書璐從門外探出頭來，臉色好像比剛才蒼白了一些。
「對不起，我可以打斷一下嗎，我有些話想跟家修說。」
曹父看了看他們倆，好像很不情願地揮揮手，示意家修出去。
「怎麼了。」家修跟著書璐出來，輕輕帶上門。
「過來。」書璐拉著他來到自己房間，「砰」地關上門。
她的眼裡含著淚水：「我……我的……老朋友來了。」
家修愣了愣，過了一會兒才「哦」了一聲。
「那我們就可以不用結婚了！」她壓低聲音說。
有一瞬間他覺得腦中一片空白，他有一種漂浮在空中的感覺，好像這一切都是不真實的，在他感到自己已經抓住了幸福之後，她又把他拉回到現實中來。
「你們有沒有已經談到結婚的事了？」她焦急地問。
「當然……」
「啊……」
她一臉絕望的表情刺痛了他。
「我並不是因為孩子才跟你結婚的！」他忽然冷冷地說，「無論你有沒有懷孕，也不管你相不相信，我是因為愛你，才向你求婚的。」
「……」她看著他，好像對他說的話很訝異。
「如果你是因為孩子才接受我的求婚，」他頓了頓，好像下定決心般地說，「那麼現在你有充分的時間和理由重新考慮。」
說完，他並沒有看她，而是徑直打開門走了出去，在門口偷聽的書玲和建設甚至來不及回到沙發上假裝看電視。
他不知道自己是怎樣跟書璐的父母道別的，他只隱約記得，自己出門的時候聽到書玲輕輕地問：「孩子是怎麼回事？」
冬日的陽光照在身上很溫暖，但家修好像感覺不到自己體內流動的血液，很多年來，他又一次感到自己的失敗。
他想回家，但是不想忍受到那種令人窒息的孤獨；他想找朋友喝酒，但最好的朋友此刻一定在曹家接受太太和岳母的輪番轟炸；他想見她，但是又怕從她嘴裡聽到任何關於不想結婚的話。
十幾年來，他的內心一直很平靜，現在卻被這個小女孩搞得一團糟。
不知不覺間，他走到了家臣的家門口。忽然有人拍了拍他的背，是雅君。
「叔叔，你昨天沒說今天要來補課。」
家修苦笑了一下：「我不是來給你們補課的。」
「爸爸不在家。」
「……」他無言以對。
「上來坐坐吧，我剛買了白斬雞。」說完，雅君推著他上樓。
家臣果然不在，屋裡一片冷清，如果他在家的話，客廳的電視必然會開著。他們小的時候，家裡只有一台二手的黑白電視，等到家修讀大學的時候，才有了第一台彩色電視，不知道從什麼時候起，家臣就養成了一回家就開電視的習慣。
「爸爸今天中班，阿文還在睡覺。」雅君把買來的白斬雞放到碗裡，貼上保鮮膜，仔細的樣子跟家臣很像。
他還記得第一次見到雅君的場景，他當時非常小，因為早產的關系，手腳都蜷縮在一起。十幾年後，他已經是身材高大的男孩了，如果說歲月並沒有在家修身上留下太多的印記，那麼當看著這兩個孩子漸漸長大，他才意識到時間在飛快地流逝。
「奶奶昨天半夜打電話來說，他們明天上機。」
「哦。」家修想起曹父的叮囑，眼神有點暗淡。
「奶奶說想見見你的女朋友。」
他無言以對。
「你們吵架了嗎。」雅君停下手中的動作問。
「……」
「……」
「不知道，」家修苦笑了一下，「關於這段關系，我總是有點迷惘。」
「為什麼。」
「……因為我不確定她是不是喜歡我，不確定她是不是願意跟我在一起。」
「……」
「就算上面兩個問題的答案都是肯定的，我也不確定她以後會不會還喜歡我，會不會還願意跟我在一起。」
他就像一個大倒苦水的中年男人，因為沒有人問他的想法，所有人都是抱著接受他所說的一切的態度。他很智慧、很優秀、很堅定，因此沒有人想知道、也沒有人相信他也有軟弱的一面。
「你能肯定你現在很愛她嗎。」
「……我想是的。」他並沒有意識到現在跟他交談的是他年僅十七歲的侄子。
「那你能肯定你以後、一輩子都很愛她嗎。」
「……」家修沉默了。理論上是，不能。因為沒有人能保證將來會發生什麼。
「真正的感情並沒有你們大人想象的那麼復雜，」雅君打開廚房的櫃門拿出茶葉包，「只要你們都是真心的，在一起的時候很快樂就好啦。以後的事以後再說吧……」
家修沒有想到，當他失意的時候，是一個比他年紀小了一半的男孩來告訴他，什麼是感情，又如何去面對感情。他寥寥數語，就解開了他的迷惑，或許，只有還沒被成人世界污染的心靈，才能簡單、坦然地道出一切。
「至少，」雅君往放了茶包的杯中加了一些奶精和糖，「你們只要彼此相愛就能在一起，大家都會祝福你們，這是一條很平坦的路……不是嗎。」
說完，他把茶杯接到保溫瓶的出水口下，大力按著瓶上的按鈕，滾燙的水流進杯中，很快茶包、奶精和糖都混沌地融合在咖啡色的液體中。
「為什麼你的口氣聽上去比我滄桑。」家修有點好笑地問。
雅君撇了撇嘴，這大約是唯一符合他年紀的表情，平時他總是令自己看起來更像家臣。
雅文從房間裡打著哈欠出來，含糊不清地叫了一聲「叔叔」，接過雅君手裡的茶杯又回自己房間去了。
家修忽然想到了他們的媽媽，想起那份久違的記憶以及自己的少年時代。或許他是一個優秀的兒子、兄弟、學生、員工，但在感情這件事情上，卻從來沒有及格過。
晚上，家修一個人回到家裡，客廳裡回蕩著老式座鍾的滴答聲，他忽然覺得很安靜，安靜到他無法忍受。
他拿出手機，意外地發現竟然關機，大概是沒電了吧。不知道小丫頭有沒有找過他，如果有，她會不會失望？
他在客廳的沙發上躺了一會兒，在昏黃的燈光下，仿佛能感受到一點點溫暖，他隱隱發作的頭疼，也終於治愈了一些。
忽然，電話鈴響了。家修看著那台黑色的西門子電話機，遲疑了一下，才緩緩接起來。
「喂……」
「小寶，我是媽媽。」
他感到自己又有點頭疼欲裂。
「我們今天晚上要上機了哦。」
「好，到時候我去接你們。」
「聽大寶說，你有女朋友了？」
家修無奈地想，她終於說到重點了，只用幾句話來作鋪墊並不像是她的風格，可見她對這件事有一種急迫的求知欲。
「是啊，你回來再說吧。」
「好好好，」母親喜悅地說，「那我不多說了，我要告訴你爸爸去。」
說完，她就掛線了，她是一個從來沒有習慣說「再見」的人。
電話鈴又響了，家修無奈地接起來，她一定忘記了什麼叮嚀。
「喂……」
「……」
「……」他忽然心跳漏了一拍。
「你……回來啦。」是書璐。
「嗯。」
「我下午打你手機打不通……」
「沒電了。」
「你……下午去幹什麼了。」
「沒幹什麼。」
他忽然發現自己就像打定主義要讓男友吃癟的小女孩一樣，把自己的怒氣都化作僵硬的語句，讓聽的人頭皮發麻。
「……你生氣了？」
「嗯。」
「我不是故意的……關於，懷孕的事情。」
「……」
「對不起。」
「我說過我不是因為你懷孕才跟你結婚的，當然，懷孕加速了結婚的進程。」
「那……我們應該怎麼辦。」她的聲音帶著哭腔，聽上去很無助。
「……」
「……」
很長時間，他們兩個都沒沉默了，直到家修開口說：
「我想再問你一次，現在你還願意跟我結婚嗎？」
「……」
電話那頭依然是沉默，他忽然覺得很失望，或許，在他們感情剛剛開始萌芽的時候就逼她作出這樣的決定，的確是不合適的。
「你不用現在給我回答，你可以考慮清楚了再答復我。現在，我有點累了，我們都不要再折磨對方了好嗎，安靜地睡一覺吧。」
掛上電話，心頭還是很沉悶，但他至少尋回了一些些理智。理智告訴他，對於一個二十四歲的女孩子來說，讓她馬上決定是否要跟一個認識只有半年、年長十余歲的男人共度余生，是不太合理的——除非他們已經「珠胎暗結」。
他脫掉大衣，關了燈，回臥室睡覺。這大概是他目前唯一能做的事情。
周二早晨，家修請了半天假去機場接父母和姐姐一家。當出租車在高架上飛馳的時候，他才忽然想起周末就過年了。這大約是一年中家裡最熱鬧的日子，大年夜的晚上，父母、兄姐以及侄子侄女們都圍坐在客廳那張不太大的圓桌前，那種景象跟平時一個人的周末完全不同。所有人都是愉快的，家裡也很溫暖，窗上是紅色的剪紙貼畫，廚房裡總是熱氣騰騰的。每一次當他們離開以後，他又一個人坐在客廳的時候，覺得之前的熱鬧好像是他想象出來的一樣，一切的一切又變回了安靜。
媽媽好像總是能在一堆穿得黑壓壓的人群裡找到他，一出閘口就揮舞著雙手喊：「小寶！小寶！」
他忽然就咧開嘴笑了，那些壓得他喘不過氣來的陰霾，至少在這一刻，煙消雲散了。
原本冷清的屋子忽然被塞進五個人，一下子變得熱鬧起來，兩個侄子已經不會像小時候那樣在客廳裡追逐玩鬧，但茶幾上忽然堆滿了零食，地毯上都是薯片的碎片。父母把冰箱塞的滿滿的，為了能放下幾塊錢一斤的速凍餃子，他們把他的哈根達思冰淇淋放在桌上，直到化完才想起要丟掉。姐夫因為工作的關系沒能回來，姐姐於是不遺余力地試圖把她的房間恢復到原來少女時代的樣子，而他的房間就成為她堆放廢棄品的主要場所。
但不管怎麼說，家修心裡是快樂而溫暖的，這大約是一年之中對他而言最高興的日子。他陪父母去超市，陪姐姐去宜家，陪侄子去打球，但當大家都睡了的時候，屋子裡又恢復了寧靜，這個時候，他才任由自己沉浸在對書璐的思念中，他想象她究竟會給出怎樣的答案，然後在想象中快樂、悲傷，最後又回到了不確定的起點。
他沒有告訴任何人，父母的追問他搪塞過去，好友的逼問他置之不理。他常常覺得自己在感情這件事上是最固執的，他要保有獨立的二人世界，任何其他人的介入都讓他覺得難以接受。
他一直沒有打電話給書璐，直到大年夜下午，他接到了她的電話。
「喂……」她小心翼翼地說，「我是書璐。」
他當然知道她是誰，她的手機、辦公室電話、家裡電話統統被他收錄在手機中，並且在開頭加了一個「A」，以便在電話簿中排在第一位。
「嗯。」他沒來由地開始緊張，桌上的利率報告忽然變成一堆毫無疑義的白紙，他好像可以聽到自己的心跳。
「我們……下午可以見個面嗎。」她小聲問。
家修抬手看了一下手表，但顯示的時間根本沒記進腦子裡：「好吧，什麼時候。」
「我現在就可以下班了，等你有空的時候打給我。」
「那半小時後在電台樓下等吧。」
掛了線，他麻木地關上面前的筆記本，好像有點喘不過氣來。他接觸過的大多數人，他都能猜到他們的心理活動，能推斷出他們的行為和決定，但是書璐，他常常覺得她有時在、有時又不在他的掌握中。他不知道，究竟是她不按牌理出牌，還是他對自己沒信心？
家修取出公事包，匆忙地披上大衣下班了。此時此刻，再也沒有什麼比聽小丫頭說一個決定更重要的事了。
遠遠的，他看到書璐抖抖縮縮地站在人來人往的電台門口，他忽然不自覺地停下腳步，好像還沒有准備好去領那張生死牌。來的路上他對自己說，即使她拒絕，他們還是可以保持這種似有若無的男女朋友關系，他仍然有機會獲得她的感情，仍然有機會得到他曾經夢想過的幸福——是的，一切都還有機會。只是，當他站在這個十字路口，心中竟有一點膽怯，有一點害怕面對現實，就好像世界末日就要來了。
但他還是迅速走了過去，無論怎樣，他告訴自己，這並不是世界末日。
書璐看到他，露出一個怯生生的微笑，他的臉一下子僵硬了，他感到兩人之間有了一種隔膜，原本互相接近的他們，在這短短的幾天內竟好像各自後退了一步。
「走吧，」他拉著她的手臂說，「這裡很冷，找個地方坐下。」
他帶她去了那家很小的家庭餐館，僅有的幾張桌子上只零星坐了兩個人，他們在靠窗的座位坐下，老板娘走上來向他微笑示意，倒了兩杯茶，放下菜單就走了。
他曾有一段時間在隔了兩條街的寫字樓上班，是這裡的常客，老板娘認得他。
書璐的鼻子被凍得很紅，他想，她一定是掛了電話就下來等的。
兩人都沒有說話，家修是故意的，他覺得自己忽然很任性，在她說出那個答案之前，他不想搭理她，不想讓她覺得他什麼都讓著她，不想令她感到就算拒絕了他也會繼續溫柔地對待她。
書璐好像有點尷尬，過了一會兒，她好像終於鼓起勇氣般地說：「關於……你上次問我的問題……我考慮了很久……」
「……」
「……」她偷偷看他，但他臉上面無表情。
「……」他看著她，不搭話。
「我想……既然、既然你已經跟我爸爸說了……」
她咽了下口水，卻不知道這個停頓令得他的心臟也停頓了。
「那我想，我們還是……結婚吧……」
她最後那句「結婚吧」說得很輕，他有點不敢相信，只是瞪大眼睛看著她：「你說什麼？」
書璐誠惶誠恐地回答：「我是說……我們結婚吧。」
他幾乎要跳起來歡呼，但他卻出人意料異常冷靜地點點頭：「好。那先點菜吧。」
晚上回到家，客廳裡照例是亂得要命，地毯上是各種零食的碎片；父母在房間看電話，因為父親耳朵不好的關系，電視的聲音震天響；姐姐正在給多年不見的姐妹淘挨個打電話，各種各樣的垃圾都堆在家修的房間裡。但他好像什麼也看不到一樣，徑自走到冰箱前，取了一瓶冰啤酒，他拉來易拉罐的手指都有一些顫抖。
「小寶，什麼時候帶女朋友回來啊。」媽媽從臥室出來，看到他回來隨口問。
「初二以後吧。」
他猛地仰頭喝完啤酒，沒有注意到身後母親驚異的目光。
這個晚上，他做了一個夢，夢見他和書璐在大草原上舉行婚禮，草地上擺了一排排的長椅，鮮花做的拱門上系著許多風一吹就飄起來的魚旗。來賓們都穿著奇裝異服，五顏六色的，他見到了許多人，有小學裡教生物的老師、十幾年不見的鄰居、美國的同學和同事……等等等等。大家都面帶微笑，他和書璐就在這朦朧的草原上，穿著禮服一步步走著……
他沒有想到，很多年後，這個畫面會出現在書店的書架上，經過的孩子們會指著這副彩色的鉛筆畫對父母說：「真好看……」。