背井離鄉，說容易容易，說難也難。
大同府是溫家世代居住的地方，祖上幾輩都在州府任職，後來溫祿因在地方上頗有建樹，三十歲那年調任京城，定宜是其後才出生的，對於鄉情鄉愁只停留在字面上，並沒有刻肌刻骨的感受。對她來說到哪兒都能活，活得好不好是其次，心境卻有大分別。
街面上人來人往，她側身坐在檻內替人梳頭。桃木的梳篦蘸了碗裡的頭油，梳齒一根根透著深沉。一梳梳到尾，纏纏綿綿一個環髻繞上去，拿簪別住了，輔以指甲蓋大小的點翠，一個頭就梳成了。
她笑著遞過手把鏡請客人看，「梳的時候篦子不能貼頭皮，貼得太緊頭髮顯得稀薄。」她挑起自己的一束髮做演示，「要這樣，虛攏著，一點兒一點兒往回打，京裡最時興這種手法，能撐起來，就不覺得髮量少了。」
客人照著試了試，又攬鏡前後看，笑道：「大姑娘好手藝，我們尋常人家請不起梳頭嬤兒，什麼髮式都靠自己琢磨。我手笨，梳不好，用油太多了，天天水裡撈出來似的，床上那枕巾隔天就要洗，說出來叫人笑話。」
她敷衍兩句，踅身把挑好的瓶罐梳篦包進包袱，擱在人家菜籃子裡，「用完了下回再來，我的油都是自己現做，放一兩年也不會壞的。」
客人點頭，又打量她，一頭烏沉沉的髮披拂在身後，只拿絛子束了上半截，就不大明白了，這麼好手藝，怎麼不給自己梳呀？現在好看的髮式多，自己幹這行，倒打理不好自己？
「大姑娘梳個大辮子好看，梳個把把頭也好看。常見你給別人梳，自己呢？梳起來不湊手麼？」
她正收拾桌上東西，聽了手上一頓，轉過頭看對面鋪頂上升起的太陽，恍惚的一點笑意攀上眼角，她說：「我有自己的梳頭嬤兒，他說會學好多髮式，以後慢慢給我梳。」
客人不太明白，這梳頭嬤兒上哪裡去了，自打大姑娘在這裡開舖子就沒露過面。整天讓東家披頭散髮，這樣的嬤兒還留著，只能說明大姑娘耐心好了。
客人走了，鋪裡一時安靜下來。定宜把東西一樣一樣歸置好，擰身在榻上坐下。太陽越升越高，屋裡繚繞著淡淡的香味，只是那香不純正，總泛著一種黏膩的勁頭，分辨不清來源。她倒是喜歡這種味道，從十二爺送她頭油那天起就喜歡。還有那把犀角梳，一直隨身帶著，從來不敢相忘。
她想世上一定也有很多男人都送心愛的姑娘小玩意兒吧，像流蘇呀、胭脂呀、簪環什麼的……所以她開了爿鋪子，在書齋和古玩鋪子中間兒。小小的地方，統共只有一丈見方，專賣姑娘用的東西。有時候賣頭油，有些梳不好頭的女人向她請教，其實自己做回女孩兒不過半年多，糊裡糊塗沒有掌握什麼技巧，不得已只得跟人學了，回來好再傳授她們。自己會梳，也只是替別人梳。她自己也想過，要是再見十二爺，就把髮挽起來，橫豎已經不算姑娘了；如果不能再見，一輩子就這樣吧，沒了給她梳頭的人，還有什麼念想。
山西離北京其實不算遠，遙遙東望，腦子裡自發勾勒出一幅場景，有燈市口大街，還有後海那片寬闊的水域。她熟悉那裡，在那裡掙扎求生，在那裡遇見命裡的男人。可惜不知道還能不能回去，出關的通道被掐斷了，他們被迫輾轉多地。要和官府對抗不那麼容易，東躲西藏了很久，出不了大英總歸難辦，最後無可奈何，汝儉說還是回大同吧，根在那兒，即便出什麼變故，也不覺得遺憾。
這個決定算沒有做錯，這裡還算太平。汝儉腦子活絡，跟人合夥做煤炭買賣去了，她自己無所事事就要瞎想，索性開了個鋪子打發時間。
兄妹倆各忙各的，倒也相安無事。只是有時候想弘策想得沒法兒，定宜也怨，怨三哥作梗壞了她的姻緣。一輩子遇見一個真心喜歡的人太難得，錯過了也許再也不會有了。她什麼都沒落下，只有那夜的回憶，想起來就滿腹辛酸。
不知道他現在怎麼樣，是不是也想她？她有時很自信，覺得自己獨一無二，但更多時候徬徨不安。還是怕他會娶親，不管心裡願不願意，聖旨難違，他也無能為力。所以還是不去想了，剛開始會打聽京裡的情況，後來漸漸轉淡了，也希望自己能從裡頭退出來，這麼揪著一輩子不是事兒。
她靜下心來，又做幾單買賣，到了中晌汝儉來找她。就是這點好，不管多忙、手上多少銀錢流過，汝儉頓頓飯得和她在一處用。哪怕旁邊鋪子叫上兩碗麵、一窩酥，也要邊吃邊說話。
他挑了碗裡的大肉給她，「今兒見了龐師爺，北邊的山頭叫咱們頂下來了，那塊可是風水寶地，將來靠著它吃也夠了。」
定宜唔了聲，「師爺賣山頭，不怕上面過問？」
汝儉說：「沒有府尹授意他不敢，這地方窮，朝廷每年幾百兩養廉銀子塞牙縫都不夠，遇著賺錢的機會，一個個紅了兩眼往回撈，出了事兒再說。」料她怕暴露，忙道，「你放心，我讓人頂了名頭，查也查不到咱們頭上。你這裡怎麼樣？來往的人多，這麼下去怕不好。你年紀也到了，三哥給你瞧了個人，大家子出身，人品過得去，今年上寒就把事辦了吧！」
他儘量說得輕描淡寫，定宜還是大吃了一驚，「咱們眼下這樣，三哥讓我嫁？」
「女人總得有個窩，我怕耽擱誤你，萬一哪天我壞了事，好歹有個人能照顧你。」汝儉把筷子擱下，看了她一眼，蹙眉道，「你的心思我知道，有些緣分強求不得，該往前看的時候不要回頭。我說的那戶人家不在官場，兩家原是舊友，省了好些麻煩，你嫁過去不會吃虧。我看見你有了著落，心裡就踏實了，往後一門心思掙錢，娘家壯大了，你在那邊腰桿子也壯，任誰都不敢欺負你。」
定宜只聽他說，斂手坐著，心裡一片黯淡，「想必那家悄悄見過人了吧？」
汝儉說是，「你執意要開舖子，迎來送往的，別人想看你不難。」
照她的本意，開了鋪子就表示這輩子不嫁人了，否則好好的姑娘，又是漢家子，沒有拋頭露面的道理。可即便是這樣，仍舊逃不開被安排，她心裡不樂意，把筷子放了下來，「何必禍害人家呢，就算嫁了也不能一心一意過日子。三哥是嫌我累贅麼？咱們兄妹團聚才半年光景就著急要我出嫁，既然如此，當初還不如留在十二爺身邊。三哥，我跟你走是顧念手足之情，不是為了換個地方嫁人。」
汝儉被她說得一愣，「讓你嫁是為你好，何必說這樣的話。咱們是一個爹媽生的，我嫌我自己也不能嫌你。罷了，你不願意我也不逼你，一個妹子我還養得起。吃飯吧，才剛的話當我沒說，回頭我想法子推了就是了。」
定宜哪裡還吃得下，本來就是逃難的人，到一個地方，應下一門親事又推脫了，萬一人家懷恨在心怎麼辦？她有時覺得汝儉善於軟刀子割人，嘴裡說著全依你，分明到了無路可退的地步了，還說什麼由得她？可這回她不能妥協，另嫁別人就是有負十二爺，她這人，情願別人對不起她，也從來不幹虧欠別人的事兒。
「咱們家的案子，後來你打探沒有？還在不在查？」
汝儉說：「朝廷已經不叫查了，到此為止。可能皇帝覺得事情沒有頭緒，查下去也是白費力氣吧，老十二如今歇了手，躲在王府裡足不出戶。這麼著也好，橫豎沒指望翻案，事情快點兒平息，風頭過了也就用不著東躲西藏了。」
接下來各懷心事，一頓飯吃完，汝儉又出門辦事去了，定宜心裡空落落的，站在窗前只管愣神。案子不查了，對她來說不是好消息，她留在他心上唯一的依託沒了，慢慢他就把她淡忘了吧！離別前她說希望他忘了她，其實都是謊話，她明明願意他一輩子記著她，一輩子不娶別人的，可是卻不能那麼自私。她連一個字都沒給他留下，她不知道他心裡怎麼想的，沒準兒現在咬著槽牙恨她呢。
她有嘆不完的氣，從春嘆到秋，眼看著要過冬了，以後大概一直這麼下去了吧！
日頭漸漸移過來，到了正午時分，街道上行人稀少。本就是不太熱鬧的小集市，申時之前不會有生意。定宜習慣了中午打烊，反生不憑藉這個鋪子賺大錢，沒什麼重壓，過得還算鬆散愜意。
她到門邊上搬排板，一塊一塊一尺來寬，一人多高，門面雖不大，也要耐著心插上十幾塊。最後一塊搬在手裡時往外看一眼，對面鋪子廊簷底下站了個人，利落的一身長袍，腰上束紅帶子，正往她這裡看。她心頭驟跳，紅帶子是皇室旁支用來彰顯身份的，從高皇帝那輩起，正支兒稱宗室，束黃帶子，高祖叔伯兄弟的子孫稱覺羅，屬於和皇室沾親又不正統的，束紅帶子。這麼個小地方怎麼來了紅帶子？別不是要出事吧！她心裡慌，匆匆忙忙把插板鑲了上去。
這下沒法睡了，在屋裡靜坐了會兒，所幸那人後來走了，半天也沒見再有什麼動靜。她鬆了口氣，大概是巧合吧！不過又暗暗地期盼，如果是十二爺找來了多好，她太想他了。分開九個月，有時候做夢總看見他背對著她，她怕時間再長，就要忘記他的長相了。
下半晌再沒有心思看店，延捱到申末就關門回去了。
他們在一條巷子裡認了個房，也沒住得多氣派，普普通通的屋，差不多就是北京四合院那種格局，單門獨戶，在巷子的最深處。左鄰右舍呢，看見了點頭打個招呼，不走太近，交情泛泛。
這天回去，看見隔牆的宅子門前有人走動，那屋先前空關了一段時間，主家兒上外地做買賣去了，屋子留下讓族親幫著料理。他們本來是要買那間的，後來因為太大，他們兄妹加上汝儉的兩個長隨，四個人住著都嫌寬綽，就改認了現在這間。眼下看那兒人進人出，料著是賣出去了，來新街坊了。
她站著看一陣兒，也是瞎湊熱鬧，對門的小媳婦兒端個盆出來，立在磚沿上招呼她，「聽說是你們老家人，也是京裡來的。」
她有點意外，隨口應承：「那敢情好，往後能走動了。」沒多逗留，笑了笑就回屋去了。
中晌外頭吃，晚上自己做飯，就在後廚切菜，蹬蹬蹬的，拍蒜泥黃瓜拌涼菜。到了大同，吃口還是北京的吃口，好（hào）做個獨茄子什麼的。他們家那灶頭不大好，原先的房主圖方面，在牆上挖個洞，沒裝煙囪，風往哪兒吹煙就往哪兒跑，一到做飯的當口整個兒一煙火人間吶！這天南風，煙全灌到新街坊北屋裡去了，定宜站在後廚聽著呢，沒多會兒隔牆傳來驚天動地的咳嗽，她抹抹臉，心虛得直吐舌頭。
後來沒敢多做菜，將就弄完了打算明天上鐵匠鋪子打個彎管兒，當天晚上戰戰兢兢擔心北屋找上門理論，倒還好，人家涵養不錯，連著兩天沒動靜，這事兒也就淡忘了。
日子還是這麼不急不慢地過，定宜每天定點兒開門做買賣，和以往沒什麼兩樣。就是有時候回來，看見大門輔首上掛兩條魚、掛一把莧菜，以為是汝儉路過家門沒空進屋撂下的，也沒細問。後來菜變成花兒了，編個環吶，或者弄個瓦罐蓄上水，裡頭插一把月季吊著，她就覺得不大對勁兒，可能是汝儉看上的那位好妹婿人選，給點甜頭打算套近乎。
她不大高興，再看見便不往回拿了，隨手擱在門邊上。說來也怪，最近總覺得有人在暗中窺探，仔細留意身邊，似乎沒有什麼不妥，自己也不知道這種感覺從何而來。直到某一天在牆根下栽蔥，發現一個掩在絲瓜架子之後的杯口大的探洞，才知道一切可疑都源自隔壁的新街坊。她氣壞了，想登門討個說法，又擔心人家一推四五六。畢竟沒根沒據的，誰能承認偷看你？她想了想，找塊破布把洞堵了起來，平常看得痛快，突然一片黑，是不是像給兜臉扇了一巴掌？她堵完了，心裡安定下來，做飯澆花，忙到掌燈。
今天汝儉回來得晚，她百無聊賴，又想起那個洞來。也是靈光一閃，人家能看你，你怎麼不能看回去？倒要見識見識是何方神聖，家裡都有些什麼人。
她去了，小心翼翼挨到那裡，伸手摘那布塞子。把眼睛湊了上去。
對面挺尋常的，面闊三間的黑瓦房，門前一排四根抱住，簷下掛牛筋泡子，正屋前兩個長隨站班，應該是個挺有家底的人頂下來的。既然有家底，為什麼幹偷窺人的事兒呀，這癖好真要不得！她一人窮琢磨，想想是不是自己多心了，其實是日久年深磚頭腐朽了吧，並不是有誰真要偷看她。這麼一想現在幹的挺不地道，把腦袋縮回來吧，人家沒怎麼的，自己小人之心了。
這兒正打算撤呢，有限的視線範圍內居然飄來一片衣角，天青的寶相花緞子，連上頭紋路都看得清。她驚訝不已，沒來得及反應，寶相花不見了，簷角的燈光照過來，照在一片太陽穴上。定宜驚得差點尖叫起來，原來對方隔著一堵牆，正和她耽耽對視。