週六的某個下午，我和妻子發生了爭吵，然後出了門，沿著社區外的河邊走。行走了大約兩公里，我已經記不起是因為什麼而爭吵。當時是下午，陽光刺眼，在細細密密的樹葉縫隙裡，我覺得既恍惚，又燥熱。道路旁的草叢裡還有乾癟的狗屎，曬得熱烘烘，草也流出深黃的顏色，像發了霉。
這時我看到了一輛破舊的摩托車，停在路邊。路過的時候還能感覺到黑色的座椅被炙烤出的酷熱。摩托車上污泥斑斑，甚至還有鮮紅的斑點。
我在一家出版學前兒童讀物的出版社工作。我所做的工作就是，去國外的網站上找些科普用的連環畫和文字極其簡單的小故事，或者有教育意義的小文章，然後重新組接一遍。我手底下有具體負責整理文稿和連環畫的助手。
我每天會穿得乾乾淨淨，把襯衫扎進褲腰裡。妻子為此跟我爭吵，她說這像一個快死了的老土鱉。我覺得扎進褲腰裡會更精神，我還有專梳眉毛的小刷子。所以我看到那有輛摩托車，好像沒有鎖的樣子，就想把它騎走。我總想占點小便宜，在家的時候從不喝水，到了辦公室我就站在飲水機旁，瞄著助手工作，喝口水。我這個職位的前任在出車禍之後，我曾拎著水果去看望他。他對我說：「你找一個地方站著，喝幾口水，這就是我們的工作。」
當然除了喝水，我還得去看看和挑選其他助手們的成果。比如最近在做的是一個關於認識水果的系列圖畫書，教育媽媽給小孩吃蘋果要削皮。一個助手問我為什麼這篇稿子可以通過，蘋果明明可以不削皮。我笑了笑，喝了口水。
辦公室的紙杯、A4紙、簽字筆，我經常拿回家。有一次我看到在打印機的蓋子上，有一個金屬條的裝飾物，看起來沉甸甸的，我也拆下來拿回家。占點便宜總讓我覺得很高興，所以我想騎走這輛摩托。我在心裡盤算著，這輛摩托回去刷個油漆可以自己用，或者推去修車鋪賣掉，都挺好。
天氣很熱，我在摩托車附近觀察了下，就慢慢朝一個小超市走去，觀察周圍有沒有人。當我從冰櫃裡取了兩罐啤酒，這時一個聲音叫住了我。
一個很瘦很高的男人，他說：「李方！」
是啊，聽起來像在叫一個女人，可就是在叫我。我站住，回頭看他，雖然我內心困惑但還是面露笑容，我說：「是你啊。」
「沒怎麼變樣啊你。」瘦高的男人說。
我怎麼也想不起這個人是誰，也許想得更多的是不遠處的摩托車，會不會是他的呢？
我說：「變什麼呢，褶子多了。」
他笑了笑。這個笑讓我知道我跟他認識的時候大約是在二十歲以前。
「你還記得我不？」他說
我提了提褲腰帶，說：「當然記得，你以前挺黑的。」既然是上學時認識的，這些年一定是變白了些，人在年紀小的時候總喜歡待在室外，之後才會想找個天花板常年窩在下面。
他點了點頭，但好像看出我根本不記得他是誰，也許他沒看出來，他說：「我是孫曉強。」
我不知道該說什麼，嘴唇不知所以地動了動，但沒出聲。他說：「你說什麼？」
我搖搖頭。他取過我手中的啤酒，去結了賬，說：「找地兒坐會兒。」
他看也沒看我，就把我的不情願給忽略過去了。
出了超市，我在一個能看到摩托的地方，坐了下來，孫曉強並沒有要往遠走的意思。
他說：「你現在做什麼，還寫東西嗎？」
我說：「不寫了，在一破出版社當編輯。」
孫曉強說：「厲害啊。」
他顯然也不知道厲害在哪。
我說：「你呢？」
孫曉強：「啊？」
他好像又沒聽清我說了什麼，我懷疑他聽力似乎有點問題。我又重複一遍，說：「你呢？」
孫曉強誇張地哦了一聲。他說：「失業了。」
我可以繼續問他，裝作關心的樣子，他也可以裝作關心的樣子問我兩句，然後大家說個五十句話。只是我好像突然對他有了點印象，他跟我在一個初中讀書，不過讀到第二年轉走了，但我想不起他為什麼會轉走。
「之前我在一家心理診所，你可能接觸不多，我們這的工作跟陪聊差不多，但還是能治點病的。」孫曉強說。
「治什麼病？」我隨口說了句。我仍然看著遠處的摩托車。
孫曉強困惑地看著我，我用手比畫了一下。
「你是不是壓力特別大？」孫曉強皺著眉毛問。
我笑了起來：「你這麼說人人都有病。」
孫曉強低著頭，自顧自地說：「你肯定經常跟家人吵架，應該還沒孩子吧？你也克制不了自己做一些無傷大雅的小事。」
「比如呢？」
「不信我說的話？」孫曉強說，「我剛看到你拿了超市一個火機。」
我有點尷尬，那個火機確實還在我口袋裏，是剛才我悄悄放進口袋裏的。
我說：「你搶著結賬，我就忘了，你觀察還真仔細，哈哈。」
孫曉強衝我笑笑。我忙說：「你怎麼失業了？」
孫曉強憂鬱地說：「耳朵不太好了，聽不清人說話。」
因為偷火機被他發現的尷尬，我總想也發現點他的什麼，但又覺得沒什麼好問的，竟脫口而出：「為什麼？」
孫曉強愣愣地看著我。
我還在想他為什麼轉學，一定發生了什麼，一定也是跟偷火機一樣的事情。我腦海中突然浮現出妻子吵架的面容，她披頭散髮坐在沙發上，客廳電視聲音開得巨大，振聾發聵的廣告聲，每個晚上要播放一千個廣告。
「怎麼說呢，我每天聽人講話，講很多秘密，後來我總覺得對方是在胡說八道。」他說。
我說：「怎麼可能，人們花錢找你治心理疾病。」
「對，花錢對我說話，最初我只能聽見一個句子的前幾個字和後幾個字，後來只能聽一段，得他們問我，我才知道對方已經說完了。再後來，大部分我都聽不到了。因為這個，他們覺得我不尊重人，就投訴我，我就辭職了。」
我在心裡納悶他為什麼要跟我講這麼多。其實我更想知道他那時候為什麼轉學。
孫曉強繼續說：「我去耳鼻喉科看，沒有任何問題，但兩次拍出來的耳骨片子有點不一樣，好像耳道結構變了，我懷疑是醫生拿錯片子了，但也不是，說是角度不一樣拍出來就不一樣，耳道裡面很複雜。你沒看過不知道，跟螞蟻窩一樣，螞蟻窩見過麼？非常複雜。」
我說：「你現在能聽清我說話？」
孫曉強眯著眼睛看著我，說：「當然。」
我說：「那就奇怪了，你可以聽到我說話，說明耳朵沒問題，但你怎麼聽不清花錢找你的人說的話？」
孫曉強活動了一下脖子，伸了伸胳膊，說：「你最近忙什麼，出版啥？」
「一些少兒和早教的讀物，比如告訴小孩吃蘋果要削皮。」
孫曉強說：「也可以不削皮吧？」
我說：「對，但你得給那些媽媽找點事做，給蘋果削削皮，給小孩撓撓頭之類。」
孫曉強好像沒聽到我說什麼，他說：「這事兒挺好玩的。我到現在還苦惱為什麼聽不清別人說的話，工作也丟了，這病也不知道怎麼治。同事跟我交流的時候，我也只能聽到個首尾。我記得上初中的時候，待得特別難受，所有人都不務正業，還都覺得自己特別了不起，後來我再見到他們，還是一樣，不知道幹什麼又覺得很了不起……」
我打斷他，說：「你為什麼要跟我講這些？」
孫曉強驚詫地望著我。
我說：「你有管我想不想聽嗎？我說的哪裡好玩了？」
孫曉強不知所措地站了起來。
我說：「你先說我偷火機，然後就開始跟我說你的工作，現在還要講你的回憶，我為什麼要聽你講這些，我他媽就是出來遛個彎。」
孫曉強說：「你為什麼生氣？」
我說：「我為什麼生氣？因為我把襯衫扎進褲腰裡，我老婆說我是個快死的老土鱉，你還問我為什麼生氣？」
孫曉強說：「我不知道……」
「你不是什麼都知道，你連我偷火機都知道，你還是心理醫生，你怎麼會不知道，我壓根不想聽你講話。」我發現孫曉強仍然繼續說著什麼，只是我聽不清了。
孫曉強嘴唇蠕動著，我發現他已經不只是聽不到別人講話，可能連眼睛都出了問題。
我也站了起來，比畫著，說：「這兒，你站這兒，我告訴你，為什麼你會聽不到別人講話，我實話告訴你，我也聽不到你講話了，應該所有人都聽不清你說話了，不信你去超市再買點東西。」
孫曉強動著嘴，疑惑地看著我，好像說了句「真的嗎」，不過我確實聽不到，我能聽到周圍風吹起一個塑料袋的聲音，但我聽不清他說話。
孫曉強朝超市走去。
我站在原地，開了一罐啤酒，看著遠處破舊的摩托車，我為什麼會發火呢？我想起前輩說，「找一個地方站著，喝口水」。於是我大口喝了一口啤酒。
我望著遠處走來的一個身影，以為是我妻子，心中頓時一陣沮喪。但那不是，也不是那輛摩托車的主人。我突然想跨上那輛摩托車就騎走。一切都糟透了，學前少兒讀物，學前少兒讀物，那些蹩腳的偷盜，從國外的網站上偷盜的，蹩腳的知識。
孫曉強從超市朝我走來。我不知道他在超市時，別人是否聽得清他說什麼，但我一個字也不想聽他講。在他還離我五六米遠的時候，我急忙說：「你告訴一個小孩地球是圓的，我到現在都不知道地球是不是圓的，誰告訴我是圓的？你告訴一個孩子又有什麼用，我用一千種方式告訴別人地球是圓的，因為能賺錢，把一個大家都不太清楚的事情講一千遍，所有人都滿足了，我們富裕了。」
我想孫曉強應該已經聽不清我在講什麼了。我也不知道為什麼要對他說這些。
他失落地看著我，張著嘴，搖著頭。我知道，他已經連自己說話都聽不到了，哪還能聽清別人講話。
孫曉強衝我擺擺手，他顯得極其悲傷。我想把我知道的告訴他，就是，「你聽不到別人講話，別人也不會聽到你講話。」只是他現在明白不了。
同時我一直想知道他為什麼會轉學，我想一定是一件非常糟糕的事，就像蘋果削不削皮一樣糟糕。我衝他大吼：「你當時為什麼要轉學呢？」
孫曉強衝我說了句話。我努力去聽，甚至摳了摳耳朵，又捏起耳廓，但我還是聽不到。一個字也聽不到。所有的風聲都細微而巧妙地充斥在這空氣中，灌進所有人的耳朵裡，我暗自慶幸自己不是孫曉強。他已經朝遠處走去，他是什麼表情呢？在知道自己說出的話都是靜寂，沒有任何人可以聽清楚之後。哀傷，尷尬，抑或輕鬆？他為什麼會突然轉學呢？
他站在遠處，指著摩托車，又對我說了句話。他是個蠢貨麼，居然還想說。
我朝摩托車走過去，騎上，這時才發現，這輛摩托車的輪胎被幾條鋼筋禁錮在地上，絲毫不能挪動。而鋼筋已經生鏽了，是廢墟一樣十幾年的鏽跡。這輛車在這兒停了已經不知多少年。我突然意識到，如果自己現在回家，妻子對我張著嘴說了什麼，而我聽不到，會不會繼續吵架。想到這兒我渾身癱軟。
我趴在那輛摩托車上，這份靜止不動似乎已經持續了一百年，同時我還流了鼻血，就滴在車上，那上面已經有斑駁的灰塵和紅色潰爛的圖案。