前一陣我的妻子桃薇一聲不吭地走了，我去醫院找她，同事說她請了長假，我想既然請了長假，必然還是會回來的吧。
我從幼年一直對人的出走有著莫名的情結，人在不同階段出走之後，定會以一個新面目面對週遭，無論他的生活是多麼淪落，沮喪，都會有所改變。我懷疑她出軌，是因為去醫院詢問她的去向時，感覺背後有她同事們隱隱地恥笑，這更驗證了我之前的懷疑。而我早已過了敏感的年紀，我知道若是有了可以察覺到的恥笑，一定是發生了什麼。
兩天以後她回到家，給我做了早餐，當作什麼都沒發生，我也佯裝什麼都沒發生，我說我的工資從五千漲到了六千。她說，恭喜。
聽到恭喜之後，我斷定她一定是出軌。我們沒有孩子，是我的原因，結婚前我們總是爭吵，婚後她帶我找熟人看病，我們有個一居室，終日飄著中草藥的氣味，整個房間都好像枯黃色，當在廚房裡塑膠籃子裡的草藥變質發臭也沒人管的時候，我們都放棄了。我偶爾去她父母家，她父親患了老年痴呆，但還記得桃薇比我大兩歲的事。這個老爺子常對我說，桃薇從小就很漂亮。我知道桃薇從小就很漂亮。桃薇出走後我去過她父母家一次，老爺子還是絮叨這句話，我當時喝了些酒，心中抑鬱，我說：「這不算什麼。」桃薇母親沒有說話。我想她會在下一通電話裡告訴桃薇吧。我只是心中憤懣，沒有想到那麼多。
二〇〇八年奧運會，人好像下水道裡雜交氾濫的老鼠滿溢了一般，在各處浩浩蕩蕩，城市上空堆積著各色人種呼吸的廢氣，不論地鐵、公廁、咖啡館，全是陌生的顏色和臉譜。所以有一天回家，我對桃薇說我們去西藏一次。桃薇說好。
我們沒有計劃自駕，每個人帶了很小的一個背包。之所以這樣，是因為我覺得在駕駛和副駕駛上待久了會非常尷尬。但我沒想過的是，這種尷尬本身也是穩定的，如果選擇自駕，就不會導致那樣一個結果。
我們從貴州省到了雲南，當地的省道因為雨季的泥石流被沖毀了不少，路上隨處可見挖掘機，艷陽高照的時候塵土騰起久久不散去。或者陰雨時雲霧蔓延，視線很少清澈過，永遠混混沌沌，我以為進了藏區會好些。在崎嶇山路上，還可見路旁堆積了五顏六色的大油桶，堆積得像是以前海邊輪渡上滿載的石油。這些油桶上有黑色溢出來，像窗簾一樣，整個排列起來有著觸目驚心的污濁感，跟周圍的草木叢生極其不搭。
中途有一次車停下來，有東西刮了保險杠，司機去搬前方石頭的時候，桃薇問我：「這些桶裡裝的什麼？」
我說：「石油。」
桃薇說：「可能不是。」
我笑著，說：「地溝油。」
桃薇面無表情地從我身邊走過去，看了一會兒，好像還用手指抹了抹。她回來時，我問：「是什麼？」她沒有回答我。
我們每天要坐十個小時車，車在山路攀爬時十分緩慢。
桃薇很注意養生，她隨身帶很多瓶瓶罐罐的營養藥，可以看到她在車上吃藥時，藥丸會從她手心裡顛簸出去，然後她就又取出一片，如果又從手掌裡彈出，她會再取一片，直到可以填到她嘴裡，執拗得讓人覺得可怕。
滇藏線的車窗外，每天都是渾濁一片，我們有了疲憊感，景色都是一樣的，綠色的線條划過去，過一會兒，再幾條綠色線條划過去，山的形狀讓我感覺像是每天周而複始地睡覺。
大約在第五天夜裡，我們已經過了德欽和芒康，傍晚的時候到達左貢，當地的旅館只有兩家，有個從拉薩來的規劃團隊住滿兩家旅館，沒有位置了。我們站在路邊，想著可以去哪過夜。
我說：「不行可以找當地的藏民家過夜。」
桃薇說：「太髒了，趕路吧。」
我說：「旅館也是當地人開的，能有什麼區別？」
桃薇站在馬路邊上，她已經紮起了圍巾，圍巾包著她的下巴。我說：「從這裡開始沒有可講究的，比北京乾淨多了。」
桃薇看著路燈，說：「哪乾淨？」
正好一輛車過去，車燈打亮了她的臉，我盯著她的魚尾紋看。其實我說不上來哪乾淨。
車多是從林芝往東開，很少有這個時間去八宿鎮的，往八宿的車程要六個小時，到達就會是後半夜。我靠著路燈後面的一個石柱子，桃薇把包擱在腳邊，搓著雙手。
之後有一輛開往八宿的車，只是上面人滿了，這輛塞滿人的車在我們面前停了下來。從車窗裡探出一個四川的腦袋，他說：「趕夜路？」
桃薇說：「是啊。」
四川腦袋豎起大拇指。
四川人說：「可我們車裡坐滿了，不然可以拉你們，你們去哪？」
桃薇看起來有點生氣，她很可能認為我們在此站了一個小時，等到一輛人滿又暖烘烘的車，還要被人豎大拇指誇獎是件很窩火的事。
桃薇說：「新西蘭。」
我對司機喊：「去八宿，需要幾個小時啊師傅？」
四川人收回手，說：「六七個點。」然後搖上窗走了。
車走後，桃薇朝身後的小山坡上走去。
我說：「你做什麼？」
桃薇說：「去廁所。」
我走過去拎起她的包，跟在她身後上了山坡。
在一塊路標牌下的陰影裡，我聽到桃薇穿過植物的聲音，衣服摩擦樹葉的聲音。周圍一片黑暗，路燈的光漫不過來，鎮子裡的燈火渺小如水滴一樣撒在遠處。我頓時感覺到一種久違的親近感。我想起兩年前她買那條圍巾時的情形，她在一個櫃檯前試戴一個帽子，在鏡子前擺弄了半天，發覺不合適，就隨手扯過一條圍巾繞在脖子上。這條圍巾是粗碩的毛線，卡在她的下巴和嘴唇之間，她說：「這個很好。」說話時，她下巴輕微晃動，那條粗碩毛線的圍巾滑下去一點，我頓時覺得心裡極其地喜歡她，特別想擁抱她，我朝她走過去，她視線裡的鏡子出現了我的身影，然後她走向櫃檯。而我極其地沮喪。
可以看到坡下路燈旁霧的形狀，染上一層黃色。那種久違的親近感讓我終於鼓起了勇氣。我說：「你是不是出軌了？」
桃薇說：「包你拿過來了嗎？」
我說：「拿過來了。」
桃薇站起身，說：「我好了。」
我們又回到路邊等車。我吹起了口哨。由於天氣冷，大部分都是口水噴出嘴唇的聲音。
桃薇說：「你覺得很好聽？」
我停下，說：「特別好聽。」
又繼續吹起來。
桃薇說：「你不信任別人，就一文不值。」
我繼續吹口哨，吹得氣流越來越大，反而吹不出聲響，我氣急敗壞地活動嘴唇，不小心牙齒夾出一個口子，血從裂縫裡流出，很乾燥。像舔了一口鳳梨皮。
我說：「信任誰？」
桃薇說：「所有人，都不會信任你，因為你一文不值。」
我直起了背，不再依靠石柱，我說：「你病了？腦子進屎了？」
桃薇轉過頭來，她的下巴從圍巾裡完全伸出來。她說：「不用氣急敗壞。」
我說：「我沒有。我們從來不吵架，你他媽有病了。」
桃薇說：「是嗎？」
桃薇雙手環住自己，似乎非常寒冷。
這時一輛車停下來，直到它停在身邊時我才發現。
車沒搖窗戶。車玻璃不是透明的，貼了膜，從外面看不進去。我看了眼桃薇，她朝車窗走過去，我沒聽清她說了什麼，桃薇拉開車門上了車。
上了車，我們沒說話。車上的空氣並沒有暖和多少。前面坐的是兩個藏民，頭髮亂糟糟，大約三十歲的樣子。副駕駛的藏民耳朵上有紗布，我仔細看有沒有滲出的血，看到他在反光鏡裡看著我。
他操著模糊的漢語說：「哪裡來？」
我說：「北京。」
桃薇說：「謝謝啊。」
司機說：「你們，是去八宿嗎？」
我說：「這裡旅館住滿了。八宿有過夜的地兒麼？」
副駕駛說：「有，有，這裡，拉薩來的，很多人。」
他們之間互相說了幾句，發出笑聲。笑聲很嘶啞，好像連著兩天沒喝過水的樣子。
桃薇說：「耳朵怎麼了？」
副駕駛回過頭，指著自己包著紗布的耳朵，說：「這個？」
桃薇點點頭。紗布說：「蟲子。」
我說：「蟲子咬的？」
司機忙說：「不是，不是，是裡面，有蟲子。」
我又盯著他的耳朵看了會，忙說：「取出來了吧？」
桃薇說：「滴食用油就可以了。」
副駕駛說：「什麼？」
桃薇：「食用油，花生油，豆油啊。」
副駕駛點點頭：「我知道，花生油，我們吃牛油，肥肉榨的。」
桃薇說：「包紗布也不好。容易感染。」
司機從後視鏡裡笑笑，他說：「我們想，憋死它。」
他說的最後一個字眼極其清楚，又尖鋭。
紗布說：「你是，看病的？」
我說：「是啊，她在醫院工作。」
紗布說：「嗯，所以你懂。我這裡也有些不舒服。」
我沒看到他指著哪。
桃薇：「其實蟲子挺好。小時候我養過一隻牛蛙。」
副駕駛說：「牛蛙？」
桃薇說：「比青蛙大一些，藏區也該有的吧。」
副駕駛不置可否。桃薇繼續說：「養了好多年，放在魚缸裡，它跑出去過兩次，都抓回來了。後來因為夏天換水太勤，就很少餵牠。不管幾年，它都不認識你。」
我說：「我耳朵裡也進過蟲子。」
桃薇：「小學畢業的冬天它從魚缸裡跑了，我再也沒見過。因為不餵，它肚子一直都是癟的，凹進去，就看得到脊柱的形狀。」
副駕駛說：「感覺不好吧。」
桃薇笑笑。副駕駛說：「來這裡感覺怎麼樣？」
桃薇把頭靠在窗戶上。
我說：「身體不太適應。」
桃薇說：「很乾淨，景色特別好。」
我低下了頭。我腦海裡不斷回放著桃薇的話，沒有人逼她說很乾淨，我回頭看她，覺得她身上好像帶了股腥氣。一股陌生的腥氣。
我對桃薇說：「你說什麼？」
桃薇看著我，她說：「你聽見了。」
之後我們都不再說話，藏民偶爾問一兩句，我都敷衍過去。
我和桃薇各貼在車壁上，我想她應該跟我一樣，在最陌生的環境裡，也只想遠離對方，我們一直不知道對對方隱藏著這麼強烈的反感。我突然想起每次帶朋友來，她總是在細小的也許無關緊要的問題上站在我相反的立場，她一定要讓人感覺到她的獨立和自我。我還想起，她從來不吃魷魚，軟而腥的口感，好像活物在嘴裡，她說：「是啊，真想把腸子都吐出來。」而在一次聚餐裡，我的一個朋友點了魷魚，她興高采烈，她咀嚼的動作好像刻意讓我看她是一個多麼獨立的女性，而在雙人關係中的互相依附完全瓦解掉。大概所有人在人群中，都是如此感覺到強烈的孤獨，任何親密都被防禦性的獨立破壞掉，剩下互相站立著的人，彼此直直矗立，彷彿遠古洪荒。
我低聲說：「你為什麼要撒謊？」
桃薇說：「我養過。」
我說：「我說的不是牛蛙。」
桃薇看起來很氣憤。她又朝車壁靠過去，看起來想躲到車外面。
這時車熄火了。司機和紗佈下了車。紗布敲了敲窗戶。我下了車。
司機開著駕駛室的門，我和紗布在後面推車，但前面是一個上坡，鞋在路面上搓動著，形成一頓一頓的節奏。膝蓋也承受著一下一下的撞擊。司機壓了下手閘。我和紗布鬆了口氣。
我說：「不行了嗎？」
紗布說：「要換個電瓶。」
我說：「哪能換？」
紗布笑了笑。司機從駕駛室出來，對我們說：「你們，先上車，太冷。」
我和桃薇上了車。車燈在前方照亮一個三角形，越遠，光被吞噬得越厲害。我們停在半山腰的一片黑暗中。有霧氣從車燈前飄過，可以清晰地看到流動的形狀的變換，只是它讓我們感覺無比寒冷，而且更清晰地感覺到自己個體的存在，被寒冷和擔憂擠壓著。我看到桃薇已經蜷縮在座位上，抱著自己的腿。
我透過駕駛室的玻璃朝後看，司機和紗布在外面用藏語交流著。而我第一次在藏區有了恐懼感，我的生活經驗還沒能讓我想清楚他們是誰，以及我們還可以到哪去。
桃薇氣若游絲地說：「你有沒有覺得我們很可憐。」
我說：「什麼時候。」
桃薇：「想著要偉大點，不這麼可憐。」
我說：「我懷疑他們故意把車停下的。」
桃薇看著我，說：「你一直都這麼自以為是。」
我說：「我就是覺得不對勁。」
桃薇說：「你誰也看不見，就像現在。」
桃薇的聲音像從很遙遠的地方傳過來，我也確定不了是否只是在跟一個聲音對話。
桃薇說：「牛蛙跑了讓我很傷心。」
我說：「你想讓我怎樣呢？」
在黑暗中我們一動未動，桃薇說：「我想讓我們更可憐點，可憐兮兮地繼續活著，睡覺，打炮，吃飯。」
我說：「你還想怎麼樣？」
桃薇說：「我還想著你工資又漲了一千。」
我說：「那我們在這兒住下來。」
桃薇在黑暗中注視著我。她瑟瑟發抖，又努力緊繃著身體，可身體抖得更厲害。
她說：「你真可笑。」桃薇停了會，說：「我想打遊戲了。」
車門突然被推開了。
我只看到一個黑影，接著胳膊被抓住。我心中騰起恐慌。
我被拉下了車。
我分不清司機和紗布。他們其中一人說：「你先在外面，等會。」
我說：「幹嗎？」
一條胳膊攔住我，我打開擋在胸前的胳膊，要上車。兩人鑽進車裡。車門迅速關上，咚的一聲，整個車都震動了一下。我的衣角被夾住，如果晚一點，手指就被擠斷。
車外寒風刺骨，潮濕冰冷，鼻腔被沖得痠痛。我大腦一下子蒙掉了，我敲打著車玻璃，朝裡面看，只是一片黑暗，玻璃也不是透明的。車裡人喊：「沒有事，等一會兒。」
聲音悶悶的。
車燈前是一片平整的路面，我想找一塊石頭。此外，我雙手顫抖，需要握一樣武器。
我沿著馬路走，掏出手機，沒有信號，藉著一絲幽光，我半蹲在地上照著道路和山壁形成的夾角，我想找一根棍子，一塊石頭。
當我分不清哪邊是懸崖哪邊是山壁的時候，我的身體都融入到黑暗中，如果沒有那冰冷的刺痛感，幾乎只留存下一個可以飄動的意識。我觸摸著地面，每次觸碰到都像被尖刀紮了一下。當我感覺到霧氣再一次包裹而來的時候，從來沒有如此孤獨過。我緊貼著山壁，好像除此之外都是懸崖，在恐懼而麻木的惶恐中，我好像感覺到有一絲光擦過我身旁，它好像浮在空中飄了過去。
在車門關上的那一刻，好像所有人已經把我殺死，而我離得遠遠的，只是不想面對自己的無力。我沿著道路走，不知走了多久。嘴唇上滾下來液體，我知道流了鼻血。我用手背擦一下，血跡帶來穿透筋骨的冰冷。我把頭垂下來，鼻血一滴滴地釘在路面上，可以聽到那種脆弱的聲音。
等我找到一塊石頭的時候，我就朝反方向跑，跑了幾步就開始氣喘，虛弱感從肺開始，好像身體被按到深水中，那是跟活著相反的一種存在感。
我走到車旁，把石頭藏在口袋裏。我敲打著車玻璃，副駕駛搖開窗。
車燈已經調到最低檔，他的臉映襯在一種比燭火更灰暗的光中。
我朝車裡面看去，是空的。
司機坐在副駕駛的位置，他說：「她看到你不在，就走了。」
我說：「嗯。」
司機說：「我弟弟，跟她上車，走了。」
我想他弟弟一定還趴在車後座上，只是車門擋住了我。
司機笑著說：「你去哪了？」
我說：「我不知道去哪了。」
我看著遠處，視線已經上了高空，我和我的光如此渺小。
司機探出頭，說：「車，剛走不久。」
我想著對方怎麼還能說出謊話。我說：「我沒有看到有車經過。」
司機說：「有的，我們的車，走不了了。」
我握緊了石頭，朝著他的腦袋，砸了下去，右手震動了一下。我雙手握著石頭，用尖鋭的一端，狠狠地撞擊著他的腦袋，用可以把石頭塞到顱腔的力量。
車一下一下地晃動著。
直到周圍都靜止了，司機的頭靜靜卡在搖下的車窗上，遮了一半下巴。像桃薇的圍巾一樣，遮了一半下巴，只是它毫無美感，車門上流下數條血跡。我拉開車門進了車，大口大口地喘氣。
我在想桃薇去了哪，也許已經被推下了懸崖。這時才感覺到雙手爆裂開的刺痛感，石頭割裂了手掌的皮膚，有傷口也有洞眼，是各種形狀的痛覺。
我從車座上撕了布條，在手上纏了幾圈。
我把司機從車裡拖出來，拖到懸崖邊上。在路欄上的第二格，我把司機推了下去。沒有聽到任何聲音。
在車裡，我抽著擺在方向盤上的煙，抽完半包煙，天已經快亮了，淒冷的藍色漂染了黑色，我覺得自己快要死了，即將死了。
天快亮時，我攔下了一輛車，司機對我略有懷疑，不相信車是我的。我撒謊說在藏區教書，借了朋友的車。
到了八宿，我找了家旅館住下，在旅館裡昏睡了兩天，期間吃了一碗麵。
再次清醒的時候，我開始梳理自己的思緒，應該有人要來抓我了，我想著外面一定有人在搜查外來人員，才意識到出去吃飯有多危險。同時我還向旅館老闆打聽最近周圍發生的事。
周圍沒有任何事，一切都靜悄悄並且安逸著，藏區中部有著直接暴躁的陽光，霧色全退了。
在八宿的第三天，我突然很想打遊戲，就跑去了網吧，在網吧裡過了一夜，我發現身旁坐著桃薇。
她已經摘掉了圍巾。
我說：「你在做什麼？」
她說：「在等你。」
我說：「我去找武器了，我沒有辦法，在地上找了很久。」
桃薇笑笑，說：「是嗎，你不問我發生了什麼？」
我說：「你發生了什麼？」
我看到桃薇盯著顯示器，她眼眶裡開始滾出淚水，她表情悲傷得好像一頭死去的大象。
我說：「我殺了其中一人，為了給你報仇。」
桃薇繼續打著遊戲，網吧的隔壁擋著我的視線，我不知道她計算機裡開著什麼。然後她轉過頭，那是我看過最悲傷的表情，其中混雜著嘲諷，淒涼，無助，像某個地方脆弱的轉瞬即逝的季節。
她看著我，又好像我從來不曾存在過。