喬桑是個數學老師，他從一所公立學校退休後，因為兒子留學需要不少錢，就又重新做了數學老師。他在一所高考復讀學校教課，學校位於城市四環的地方，四周都是農田。他身材略微發福，說話非常幽默，因為嗓音有些沙啞，講起笑話來帶著一股子講評書的味道。
在這個郊區的復讀學校，和他一起的還有另外幾個已經退休了的老頭，教授不同的科類。喬桑供養的兒子在溫哥華上學，學習電力與器材之類的科屬。
復讀學校的課程安排非常滿，課程按半天劃分，一上午英語，一下午數學，再一晚上英語。上完課，喬桑會抱著飯盆去食堂，食堂裡有一股牛糞味。掌勺的是在周圍做農活的，一個大鐵盆裡，最上層會漂著厚厚一層油脂。
在教學樓對面，是個廢棄工廠的樓房，裡面全是空的，牆壁有裂縫，樓梯沒有扶手，極其狹窄，每走一步就會帶起渾厚的塵土。
這一天，一個已經復讀第二年的女生，走到喬桑的桌前，說能不能給她補補課。
喬桑說不行，因為有好多人找他。女生說自己數學很差，會影響總分。喬桑說其實我數學也很差。
也就在這一天，教英語的老頭來找喬桑，告訴他校長已經卷錢跑了。他們幾個老人湊到一起，商量著該怎麼辦，如果他們也離開這兒，這些學生一年就荒廢了。但一個教政治的老師決定下得很果斷，走了。剩下的人商量的結果是，主要是那個英語老師提出的建議，他們派出兩個人去外面找校長，其他人先在學校繼續授課，並且這件事暫時不能讓學生知道。
喬桑在這次討論後，很疲憊，他從這間小屋裡出來，抱著一個茶杯，朝教學樓對面的廠房走去，想看一下田野休息會兒。
他鑽進這個廠房，踏上一截一截的樓梯，塵土迅速覆蓋在他的皮鞋上。走到二樓，有一個沒有窗框的窗戶。如同一個畫框，外面是連接著地平線的農田，一個農婦彎著腰在二百米外割草。喬桑想起自己以前在農田裡幹活的時候，是不是也能看到這畫框裡的一切。一陣風襲來，這片麥地攪起浪花，喬桑喝了一口濃濃的茶葉。但突然，他看到在田地裡，麥田的掩護下，有兩個趴在地上半裸體的影子。
喬桑能感覺到裸露皮膚的一丁點薑黃，還有深色色塊，應該是鋪在一旁的衣服。
喬桑端著茶杯，一直看到他們做完。
麥田裡的兩個人坐了起來，二百米外的農婦提著鐮刀朝土路走去，應該是回家。這兩個人坐在壓平的植物叢中，喬桑彷彿聽到風捲來他們的談話聲。
他們在聊什麼？
第二天，喬桑上完了一上午的課，中午去窩棚一樣的食堂打飯。那個想要補課的女生又來找喬桑，說要補補課。喬桑就告訴她，如果給她補，就會有很多學生來找他，就必須給很多人補課。女生說她不告訴其他人。喬桑說還是算了吧。
中午，喬桑小憩了一下，下午又繼續上課。不過這時他更多的是讓學生自己做題。他找一個學生在黑板上抄滿數學題，然後坐在一旁，靜靜地看著。
他想自己待在這兒是為了什麼，而兒子在溫哥華在幹什麼。此時是溫哥華清晨，冬季的時候推開窗戶，寒氣侵肌。他的手掌上已經開始出現蜷縮起來的皮膚，皮膚越來越薄，血管也越來越凝滯，最終會被深褐色的斑點完全覆蓋。
他在思索的間隙抬起頭，看到那個女生焦躁地埋頭做題，時不時抬起頭看一眼喬桑，眼神裡似乎只有焦慮。
下課後，喬桑緩步走出教室，他輕手輕腳地走到廠房那，透過裸露的窗框看向麥田，一片黃綠色。遠處有瓦房，煙囪裡流出淡淡的煙，絲絹一樣飄向上空。
喬桑等待著，他不知道是過了半小時還是一小時，直到遠處的麥葉有一絲輕微的晃動。喬桑揉了揉眼睛，兩個人影匍匐著爬行，透過植物，他們的動作像是脫了衣服。喬桑往裸露著磚頭的窗邊靠了靠，儘管他知道對面是不會看到自己的，因為廠房的空間在黑洞洞的陰影裡，而遠處的兩人也沒有精力四處張望。
喬桑又聽到了風聲，沙塵在地上滾動，他想聽到對面的聲音。他忽然有種預感，覺得自己快要走了，然後再去找另一所學校。以前他的一個同事說，「我們教學生，其實自己是很滿足的，你活著總得讓人聽你講話是不是。」
根本不是。
喬桑彎下腰，從牆角摳下一塊石頭，狠狠地扔了過去，他幾乎是下意識的動作，也幾乎用盡了他所有的力氣，胳膊也好像被甩了出去。他能聽到肌肉撕裂的哭喊聲。石頭飛了二十米就掉落在地上，融進麥田的漩渦裡。他的肩膀一陣疼痛。
石頭落地離著遠處的人影還有一百米的距離。他那一瞬間感覺到莫大的挫敗，幾乎要栽到下面的農田裡。
去外界找尋校長的化學老師一直沒回來，也可能大家覺得他永遠都不會回來。誰知道責任這東西能支撐多久呢。剩下的人又同語文老師英語老師商量，這次派出去找校長的，是教歷史的一個中年女老師。喬桑給了歷史老師一個水杯，近六十歲的歷史老師背起一個書包，像是遠行一般，臉上帶著喜悅。教英語的老頭告訴她幾條可以找到那個校長的門路，讓她都去打探一下。歷史老師點點頭，朝大門走去。
大門關上的時候，站在教學樓前的喬桑說：「可能她就直接回家了。」
英語老師說：「我們再等等。」
這天晚上，喬桑開始做一些活動筋骨的動作。他在宿舍的床上給胳膊做拉伸，適當地做一些俯臥撐，白天傷筋的疼痛已經好轉。他想把石頭扔得遠一點。
在他活動筋骨的時候，他聽到有人敲門。他擦著汗開了門，是那個請求補習的女生。
喬桑說：「你不要來找我了，補課是不可能的。」
女生說：「喬老師，我母親去世了。」
喬桑停下動作，擦了擦額頭，把毛巾搭在床頭上。他在想自己該怎麼面對這個學生，而說到底，他其實毫無感覺。他推開門，黑乎乎的天地，夜晚的麥田估計也是這個樣子，喬桑先是望瞭望遠方，想找到麥田裡燥熱的兩個身影。
他坐在門前的台階上，女生含著淚蹲在一旁。
喬桑說：「你目前的重任是考試，先不要去想那麼多。」
喬桑為自己的話感到害臊。
女生一直低著頭，她說：「我是不是該回家一趟。」
遠處的教學樓有零星的光，喬桑仍在流著汗，他抹著汗，手上一股老朽的味道。
喬桑說：「這會干擾你的情緒。」
女生抬起了頭，她非常傷心。她目視著前方說：「您為什麼這麼麻木呢？」
喬桑身體彷彿被某種酸液浸泡了一下，癱軟著，得用儘力氣才能支撐起身體。
女生說：「人是不是對周圍都麻木。」
喬桑說：「你要為了長遠考慮。」
女生站了起來。她說：「我特別想找一個兩米的檯子，從上面一次次跌下來，摔打自己。」
女生跑去旁邊的一個水泥洗手池上，用冷水淋了淋自己。喬桑看著濕漉漉的女生走向遠處。他看著女生疲憊地走過一片土地，有幾步是踉蹌著，那個失落的背影最後消失在黑色裡。
喬桑也好像被冷水淋過一般，他好像察覺不到任何事物，除了自己的胳膊能不能把一塊石頭扔出一百二十米。女生走後他就回屋睡覺了。
每當涼風吹過的時候，他都想起在溫哥華的兒子。喬桑看著天花板，上面似乎也是一片廣袤的麥田，燥熱的兩個身影在其中穿梭來，伏在地上，又穿梭去。
在第二天，喬桑上了一半課就跑到廠房去。他從草叢裡找到幾塊好握的石頭，帶到了廠房。他對著那個窗框，一塊又一塊地扔出去，石頭比二十米又遠了一點。
然後在自習間隙，喬桑把女生叫到辦公室。
他對女生說：「十五年前，我母親去世的時候，我在帶一個畢業班，那一陣給學生講課到半夜。然後去學校門口喝碗拉麵。有一天突然覺得麵條特別難吃，一股腥味和苦味，我問老闆是不是明礬放多了，老闆說不是。我才意識到母親去世了。」
女生說：「然後呢？」
喬桑說：「沒有然後，這就是一個過程。」
女生聽了這段話，似乎很受感動，她看著喬桑，喬桑被注視得有一種燥熱的感覺。
很快就輪到喬桑去外面找校長了，因為沒有人回來。其他幾位老師照常說一定要帶消息回來，如果喬桑也走掉，那麼這所學校就可以解散了。
喬桑就背著小包離開。
喬桑直接回了家，他檢查自己單元的郵箱，裡面有一封從溫哥華寄來的信。裡面是英文，他看不懂。喬桑在家裡先睡了一覺，起來後算了算大約有兩個月的工資沒有結。他給第一個走掉的政治老師打電話，對面一聽是他，就把電話掛了。直到他找到歷史老師，歷史老師告訴他，不用找，不可能找到。喬桑說：「那學生你不管了？」歷史老師在電話裡笑了笑，說：「早點告訴他們，找別的學校吧。」
喬桑看了下表，是下午五點，此時他該站在廠房的那扇窗戶那。而現在他什麼都看不到。他盯著那封從溫哥華來的信，嘗試著翻了翻詞典，發現也拼湊不出個意思。他想到可以找學校的英語老師。
第二天，喬桑就坐車回學校了。大巴路過一個煤場，遠處一座一百米高的黑黑的山丘，上面有個人影，蹲在那，好像在抽菸。喬桑卻想著如果他吐一口痰，一定越滾越大，然後壓垮自己所在的這輛大巴。
喬桑背著包，他走到校門前，正好遇到那個想要補課的女生，她正往校門外走。她告訴喬桑，她要回家參加喪禮了，喬桑告訴她不用回這個學校了，校長已經跑了，老師也會一個接一個地走掉。
然後回到自己的宿舍，把東西都整理好，拿著信去辦公室找英語老師，但辦公室是空的。
喬桑也不知道該去哪，至少現在不需要上課。
他沒有去廠房，他朝校門走去。然後沿著廠房，繞到一旁。
他沿著牆根，走到了二樓窗框的正下方，他朝著麥田深處走去，植物的高度漫過腰。喬桑朝遠處走，周圍一片清新的氣味，他轉頭朝後看，廠房的窗戶孤獨地開在一面巨大的水泥牆上，裡面黑洞洞一片。
他繼續朝深處走，好像走了有到溫哥華的距離一樣遙遠，然後腳步越來越輕盈，直到他看到癱軟在地上的英語老師。
英語老師急忙提起褲子。那個女生的身下墊著皺起來的衣服，她把臉埋進地裡。
喬桑木然地看著他，他想石頭怎麼也不可能砸這麼遠。他從包裡掏出那封來自溫哥華的信，他說：「我兒子從加拿大寄過來的，幫我看看什麼意思。」
英語老師半跪在麥田裡，他驚恐地看著週遭，朝著天空發出振聾發聵的嘶吼聲。
那吼聲穿透了整片麥田，讓廠房和教學樓都開始震動。