我從未做成過任何一件事。
在記憶裡，最早的一次，是五歲時父母搬了家，我覺得自己很聰明，可以不用在一個屋裡有酸菜味的大伯家等，就一個個單元去尋找，但最後沒有找到。因為我敲對了一戶人家的門，但露面的是一個陌生人，所以我就略過這一家繼續尋找，後來知道這個陌生人是我父親叫來幫忙的朋友，但我並不認識他。最近的一次，是有人推薦我去花蓮，說一定要去看看天祥這個地方。我看過雪山，黑色的牛群站在太陽上，也看過樹根突破地面後綿延百米的宮殿，我在其中找了個沒人的地方抽了半根大麻捲煙，然後坐在一塊佈滿青苔的石頭上，但什麼也沒發現。所以我去花蓮的那天，通向天祥的路被掛上了一根柱子，這全部在我意料之中。我畫了很多年畫，聽過一萬遍「不錯」、「挺好」。還有我為了某一年高考的英語，苦學了兩個月，最後還是離最低分數線差了六分。我距離某個事物的距離，永遠都是五分，三分，一天，十分鐘。但我覺得世界還不錯，因為我仍然覺得自己很聰明，比如我喜歡蹲在街口看人，他們喜歡遛一種長得最像狗屎的狗，泰迪犬，我就知道起碼遛這種狗的人沒有我聰明，只是運氣比較好一點。
這次約會令我激動不已，因為我與她只見過兩次，上一次是在十天以前，東城區的一條胡同裡，我抑制不住地抱了她，她緊閉嘴唇。這緊閉的嘴唇安撫了我起碼有兩年壞透了的心情。所以為了這次約會，我給摩托車換了火花塞，機油，給鏈條噴了潤滑，為了避免一切可能發生的問題，我還帶了很多現金。因為我曾經騎著摩托車栽到過溝裡，但是只要有錢，就能迅速地在醫院包紮好，迅速地重新上路。
首先這是一個謎語，在上一次的約會裡，我們沿著雍和宮往南或北走，我記不清這個方向了。在某一個十字路口，也許是東四十條，也許不是，朝西拐。就到了一家重慶小面，但我什麼也沒吃，因為我晚上不能吃東西，不然會清醒到黎明。吃完重慶小面，我們沿著濕漉漉的馬路朝左手邊走，大約走了五百米，拐入了一條胡同。這條胡同最顯眼的位置上擺了三個巨大的垃圾桶，沿著更窄的一條胡同，我們走到了一個紅色大門的欄杆前，我們站在那，後來我抱住了她。
我只記得這些坐標，但只要找到那家重慶小面，所有的方位就都可以確定了。所以我提前在地圖裡搜索了雍和宮附近所有的重慶小面，並列了一張計劃表，按照重慶小面排列的順序一家家找，就可以找到那條胡同，跟她約會。
在奔赴雍和宮的路上，我在腦海裡構想著將要發生的事情，感覺在某個地方也可能會架上擺在天祥道路上的欄杆，但這沒關係，這次我可以衝過去。路上每一個顛簸，都給人一點騰空的感受。而在四環與五環之間的馬路上，經常會有連著的七八個下水道井蓋擺在馬路中間，人們並不知道會在哪天陷進哪個井蓋裡，這就是這座城市所有的神秘了。
這輛摩托車調了發動機和氣缸，所以在提速上，幾乎沒有車可以追上我，即便屁股高的跑車，它只是起步的聲音巨大，但它並不能在市區的公路上幾秒內達到一百公里的時速。所以我很快就到了第一家重慶小面，這家麵館貼著一條寬闊的大馬路，而我要找的也許不是這家，因為在記憶裡，門口是一條濕漉漉的並不寬敞的公路。但我還是沿著它上下兩側各行駛了一公里，鑽入到胡同中。當在胡同的拐角沒有看到那三個巨大的垃圾桶時，我也會告訴自己，興許被拉走了。
第二家重慶小面已經打烊，我走過去，撐著手掌觀察裡面，其中的飯桌排布也與記憶中不一樣，所以這一家也不對。
這時我面臨一個選擇，因為在馬路的對面也有一家重慶小面，我仔細回想，是不是當時方向感錯亂，會不會是此刻馬路對面的那家。我穿過馬路來到了對面，在這家重慶小面門口向左拐，大約四五百米，我發現了一條熟悉的胡同，因為正前方擺著三個大垃圾桶。這座城市的垃圾分類很奇怪，往往都是遛泰迪犬的人，撿起他們的狗屎拉出的狗屎，扔到帶三角形可循環利用標誌的垃圾桶裡，再帶著一臉我是這裡素質最高的人的表情離開。
這條胡同進入沒多久，就是那股熟悉的廁所味道，在上一次約會中，我好像聞到過這股公廁的味道。這是我最近兩年最美好的回憶，而這珍貴的回憶不是在公廁的氣味裡，就是在垃圾堆的氣味中，這令人感到遺憾。我去過最適合約會的地方，在霍巴特的東南方，那裡可以看到南極光。南極光並沒有意義，但南極光會讓約會的男女提前一會兒上床。南極光，北極光，一大群傻鳥飛過天空，都有這個作用。提前一會兒上床很有意義，能夠早點知道，這如南極光的胴體，與青色的南極光，都是通向虛無的石階。
我進入到這條胡同的深處，但在一個拐角的位置上，沒有看到那個紅色的大門和鐵欄杆，我想著胡同都是通的，那麼把這一片胡同跑完就可以知道了。於是我在這片胡同裡轉了一個小時。在我出來時，胡同口躺著幾個年輕人，我說：「讓一讓。」
「為什麼？」其中一個腦袋下墊著拖鞋的青年說。
「我要過去。」
「別的口出不去嗎？」
「要繞。」
他們好像聽到我的答覆還比較滿意，就讓我過去了。在我住的社區裡，就在一週前，有人因為十個羊肉串是誰先點的起了爭執，捅死了對方。如果他能立即上吊，就不會對這件事後悔，但他不會立即上吊，同時他無論在多少年後回憶，都會記得是自己先點的那十個羊肉串。你會看到很多覺得自己很懂生活的人，認為這種事，比如十個羊肉串沒有必要，那種事也沒有必要，還可以看到他們的孩子在頭頂上撒尿後，對這個沾著尿的小孩進行愛撫和誇讚，同時他們的泰迪犬在一旁興奮地搖著尾巴。
出了胡同後，我開始感到失落。我浪費了太多時間在一條錯誤的胡同裡，同時我一直想像著，在那條正確的胡同深處，她凝視的雙眸和緊閉的嘴唇，這世上最美好之物，只有女性才可通過修飾變得像花草一般與自然融為一體。
我沿著東四十條的一個路口拐入向南的方向，這條路的寬度讓我重新有了希望，在人行道上的灰色欄杆，也與記憶中進一步貼合。而這家重慶小面我有點拿不準，它好像是同一家連鎖店，裡面都是淺黃色帶木紋的桌子。
停好摩托車，我走到店門口，閉上眼睛，沿著灰色的欄杆向左手邊走。我回想著她站在我身邊，頭髮上有蘭花的香味，這氣味沿著濕漉漉的馬路瀰漫出淺藍色。她手裡搖著一串鑰匙，而此時那輕盈的聲音讓我很傷心，我只能聽到灑水車的聲音。它一定噴了我的摩托車一身。
又是一條胡同，沒有廁所，也沒有看到垃圾桶。我知道肯定不是這條，但還是走了進去。因為在那張計劃表裡，只剩下最後一家重慶小面，我不認為是那最後一家，因為我從來沒有這樣的好運氣。
這條胡同比之前的要寬闊和明亮許多，我在裡面走著，在一個大約的距離內，該有一個拐口，但並沒有，即便鑿出一條胡同來也未必通向那個地方。所以我沒有再往深處走，離開了這裡奔赴最後一家。
此時已經到了午夜三點，我已經出門四個小時，這可以在市區跑到一百二十公里時速的摩托車也沒有快到哪去。四個小時可以跑到遼寧省了，但我還在雍和宮附近尋找著。
最後一家重慶小面，在裝修，門口放著一個塗了白色牆漆的木梯子。我把它踹倒了。
我找了還算高的階梯坐了下來，我不知道接下來該怎麼辦，也許她早就已經走了。
在這一刻鐘的冥思裡，我覺得這種方式是不對的，我不應該把這種尋找寄託到手機地圖的坐標上，它不會給我什麼確定的東西。同時，我希望有一次如有神助的機會。我曾畫過一幅有了神助的油畫，是一對青年男女，在一個客廳裡，我畫出了他們離著八百米遠的感受，我也不知道怎麼畫出來的，這是我最成功的一次表達，但在畫展的競選中失敗了。這些老頭子，從九十年代起就喜歡關於城市務工人員、邊疆少數民族、煤礦工人的畫，他們覺得我關注的東西很淺薄，所以這次他們的一二三等獎，仍然跟二十年前一樣，少數民族第一，煤礦工人第二，城市邊緣人群第三。還有另一群智商不太高的人畫抽象，也可以混個畫展。但我認為做抽象藝術，智商應該是第一位的。我總是把種種不滿歸結為他人的問題，就像現在，我覺得雍和宮整個地方的道路都有問題。在這種思路下，也許我就會慢慢進化成為一隻泰迪犬，對著沾著尿的小孩搖尾巴。
我垂頭喪氣地騎上摩托車，重新來到了雍和宮地鐵站。我努力去感受這條街道，並相信它是正確的，我必須要相信週遭的一切是正確的，這讓我很激動，因為這是我第一次相信世界沒準是對的，並認識到出問題的是自己。我間歇性地閉上眼睛，用這具身體所有的官能去感受這個地方。
那個隱隱的指向讓我朝雍和宮的西邊走，原來在此之前出發的方向就不對。
在七八百米後，有了一排灰色欄杆，我觸碰著灰色欄杆，想起了更多的事情。她在夜晚踩到了一張報紙，報紙就深陷進瓦磚的空隙裡，她搖晃著鑰匙，後來又換到了左手。她的左手腕上戴了黃色的手鏈，她的裙襬穿過路燈下晃動著水波般的影子。她也許說了點什麼，她說了什麼呢？她說：「還要走嗎？」
我幾乎想起了在這條街的所有事情，在路過那家重慶小面時，我看也沒看一眼就繼續朝前去。這馬路牙子的邊緣上全是油污，車燈在上面反射著渾濁的光。之後我進入了那條胡同，我不需要判斷就知道這是對的，左手邊的公廁，還有那三個已經清理乾淨的垃圾桶。我拐入一條更暗的胡同，又穿過一條更窄的胡同，在一個燈泡壞掉的路燈下我閉著眼睛繼續朝左邊轉去。
那個紅色大門矗立在前方，碗口粗的鐵欄杆橫鋪在門前。這裡多了一輛推土機。
我靠在欄杆上，嘗試回憶起當時的細節，那只野貓又躥了過來。
只是，我回憶不起任何事物，我所有的精力都在尋找中耗費掉了，來到這裡後，我只是麻木地站在這裡，這條街上什麼氣味也沒有。
而她當然沒有出現在這裡，因為在一開始她就回絶了這次約會。
我以為找到這個地方，可以觸碰到某種東西。我確實觸碰到了，鐵欄杆上落了點灰塵。