學期最後一天，像是籠子解了鎖，所有人都按捺不住，一顆心早飛出去，討論著即將到來的假期。
厲昀抱著一疊安全宣傳家長知情書進教室，分給第一排的同學發下去，開始強調假期注意事項。
楊靜沒在聽，把知情書拿在手裡，折作幾疊，看向窗外。
放假了，而她還不知道該往哪兒去。
說是等楊啟程回家過年，可她心裡還有個執拗的念頭：是他把她送走的，也得他把她接回去。
厲昀講完了，最後強調：「值日小組留下做大掃除，其他同學可以回家了，路上注意安全。」
楊靜回過神，那張紙被她疊作了一個飛機。
她抬眼，發現厲昀在看她，然而只是淡淡的一瞥，看不出有分毫的情緒。
厲昀轉身出教室，楊靜往紙飛機頭上哈了口氣，向著她的背影扔出去。
楊靜回到宿舍，把一早收拾好的東西提上，往校門口走去。
這個時候，校園裡除了灑掃的同學，已經不剩多少人了。
她走得磨磨蹭蹭，也不知道自己在拖延什麼。怕是回到扁擔巷，而楊啟程還沒從川藏回來？或是他回來了，卻在屋裡安然坐著？
漸而，她也覺得自己太小孩子氣，他又不知道她今天放假，這麼點兒路，還不會自己回去麼。
然而快到校門口，她便看見路邊停著一輛金盃。
楊靜心臟微微抖了一下，緊跟著就柔軟下來，立馬勒緊了書包帶子，拔腿奔過去。
快到跟前時，金盃的車門打開，楊啟程從車上跳下來，嘴裡叼著支煙，斜提著眼角看她，「怎麼這麼磨蹭。」
楊靜停下，氣喘吁吁，想要說話，先咧嘴笑了，「哥。」
缸子從駕駛座探過頭來喊她：「楊靜！」
「缸子哥。」
打完招呼，楊靜又抬眼看楊啟程。
他黑了很多，聽說高原日照強烈，大約是因為曬的。其他倒是沒變，連著身上那股子吊兒郎當的味兒也是原裝進口。
還是她的程哥。
楊靜又笑了。
楊啟程在她腦袋上拍了一掌，「傻。」嘴角那麼勾了一下，像是笑了，但又不那麼明顯。他把楊靜手裡拎的兩袋衣服接過來，打開後座門，給她放上去。
楊靜卸書包，放在一旁，盯著楊啟程的後腦勺，問道：「缸子哥，你們這趟順利麼？」
「順利。開春再跑兩趟，就等著你程哥飛黃騰達吧。」
缸子描述的這個金光閃閃的未來，楊靜倒是不敢深想，只覺得順利就好。
扁擔巷仍跟往常一樣，只是增添了濃重的年味兒。就連以前楊靜頂討厭的吆喝爭吵，聽來都是過年和諧的協奏。
409的房間讓楊啟程收拾過了，但收拾得很是潦草，細細一看，全是破綻。角落裡的那張床墊還在，也整理過了，起碼看著比整間屋子要體面得多。
屋裡的桌上，多了盆金桔，葉子綠得滴翠，果子金燦燦的，放那兒就像是個綵頭。
楊啟程發現她在看，便說：「缸子送的。」
楊靜淺淺一笑，「不是你買的麼？」
「……老子有這麼無聊？」
楊靜放了書包，從裡面掏出一疊試卷，遞給楊啟程。
楊啟程看她一眼。
「學習成果。」
楊啟程把夾在指間的煙含在嘴裡，接過試卷一張一張地翻：「語文，102；英語96；數學，80……」一張張念完，他開口，煙灰落在試卷上，「行啊，進步不小。」
楊靜只看著他笑，「我說到做到的。」
楊啟程把一疊試卷擱在手邊的桌子上，「你以前是不是扮豬吃老虎？」
「……其實學一學，發現挺簡單的，就是數學基礎沒打好。」
「72分及格？那不錯了。」
楊靜笑著，「下次過一百。」
楊啟程哼笑一聲，「口氣不小。」
他抖了抖煙灰，問她：「恢復得怎麼樣？」
「還可以。」
「那什麼的時候……還疼麼？」
楊靜多少有點不自在，「……還好，只有一點。」
「多鍛煉。」
楊靜應下。
楊啟程坐在椅上，轉了個身，從床邊的一隻行李袋中摸出個盒子，往楊靜跟前一放。
楊靜瞅了一眼，愣了愣。
「交了五百塊話費，號碼都給你存進去了，不准拿去教室用。」
似是怕那盒子燙手，楊靜拿得小心翼翼，打開一看，裡面一台手機，翻蓋，粉紅色，應該是專門替她挑的。
楊靜覺得手裡沉甸甸的，她把蓋子翻開，屏幕的藍光照進她眼裡，「很貴吧？」
「還行。好好保管，不用鎖櫃子裡。」
楊靜點頭，珍而重之地收好了。
年夜飯是在缸子家裡吃的，缸子嫌他倆住的那地方太小，什麼都支展不開。
缸子是單親家庭，父親去世以後，母親改了嫁，又生了個兒子。缸子跟著奶奶過，每月從他媽那兒拿點兒錢，自打輟學以後，錢也不拿了，兩人的一點兒聯繫，僅限於逢年過節打個電話。
三個人湊一起，怎麼著都有種「天作之合」的意思。
楊靜便小聲說：「缸子哥，天作之合不是這麼用的。」
「管它怎麼用！就是這意思！」
「哦。」楊靜小心地從一把撲克裡抽出一個對子，結果缸子和楊啟程連番出牌，管得她毫無招架之力。
兩人一面嫌棄著楊靜牌技爛，一面卻還是不准她離場，聽著電視裡的相聲兒，一直打到十二點。
缸子丟了一手的牌，奔去陽台看煙花。
楊啟程便隨手把他桌前的那把錢一掃，全塞給楊靜，「你缸子哥給你的壓歲錢。」
楊靜笑了，「問過缸子哥的意見了嗎？」
「他沒有意見。」
轟鳴聲中，缸子轉過頭看他倆，「還坐那兒幹什麼？□黏板凳上了？快過來看！一會兒倒計時了！」
楊靜很喜歡過年。
哪怕人再活得跟螻蟻一樣，也得為日子找個奔頭。從前，也只在過年的時候，孫麗會對她和顏悅色些，有新衣服，有一頓好飯。好像所謂的新年，過了以後，日子也能跟著簇新簇新一樣。
以前，楊靜的奔頭是長大，離開孫麗。
如今孫麗已經先一步走了，而她有了更多的奔頭。
她抬頭，看向楊啟程。
在他背後，煙花一串一串地炸開，將天空照得發亮。
如今她盼望著日子能一天比一天好，缸子、她，還有楊啟程，一天比一天好。
·
開春以後，楊啟程和缸子又往川藏跑了數趟，漸漸摸出些門道，便計劃著自己另起爐灶。
然而真開始了，才發覺這事兒遠比他們想像得要艱難複雜。採購方早有熟悉的合作對象，他們兩個愣頭青，除了上門挨家挨家地推銷，別無辦法。前面就像是道銅牆鐵壁，只得以肉身為武器，試試看能不能砸出一個洞來。
三月楊靜過生日，楊啟程跟缸子到處碰壁，忙得連喘口氣兒的機會都沒有，然而還是抽了點兒時間，去學校領楊靜出來吃飯。
他買了個蛋糕提在手裡，站在校門口等著楊靜，總覺得拎著這粉嫩的蛋糕盒子娘倆兒兮兮的，但小姑娘大約都愛吃甜的，生日又只一年一次。
沒等多久，楊靜就混在一群放學的學生中出來了。
他真是一眼就看見她了，大約是因為她太瘦，身材跟個麻桿兒似的，校服穿她身上空蕩蕩的。比起去年收留她時，她高了好幾寸，也不知道學校的飯菜裡是不是摻了什麼特殊的飼料，光管長個兒不管長胖。
楊靜一看見他，臉上便露出笑容，腳步也跟著加快，連走帶跑地到了門口，在門衛處登記簽字。
她先衝他一笑，「哥，你怎麼一回比一回黑。」
「健康，你懂個屁。以為都像你，臉上刷三層石灰粉。」
雖然是擠兌，可她還是覺得高興，也只笑一笑，一句都不反駁。
兩人找了個館子吃飯，既然是過生日，當然得由著壽星點菜。
楊靜也不客氣，四個菜，全是自己愛吃，最後覺得自己這樣是不是過分了點兒，便又為楊啟程多點了一道黃豆燜豬蹄。
「你吃得完？」
楊靜抬眼瞟他，「可你讓我點的。」
「我沒讓你浪費糧食。」楊啟程嘴裡這麼說，卻還是將菜單往服務員手裡一塞，催促她快點上菜。
「吃不了帶回去你跟缸子哥吃。」
「哦，吃你剩下的。」
楊靜一笑，「我帶回去也行。」
楊啟程不跟她計較。
他覺得這段時間楊靜笑得似乎多了些，再不像往常一樣苦大仇深。
十三四歲的小姑娘，是該多笑，笑著好看。
吃飯時候，楊靜問起楊啟程生意上的事。
「沒你事，瞎操心什麼。」
楊靜看著他，似乎想從他那張沒什麼表情的臉上分辨出他到底辛苦不辛苦，「順利麼？」
楊啟程也不多說，「還行。」
楊靜埋頭吃菜，「那你跟缸子哥注意多休息。」
楊啟程沒應，心裡有些煩躁。
吃完飯，楊靜打算把蛋糕分了，楊啟程說，「我不吃，你帶回去。」
楊靜看他一眼，手指絞著纏在盒子上的緞帶，一下把它扯開了。
楊啟程看她一眼，倒也沒阻止。
蛋糕不太大，楊靜自己數了十四根蠟燭插上，伸手找楊啟程要打火機。
楊啟程摸了摸口袋，掏出來給替她一根一根點上了，然而嘴裡還是抱怨，「點了還要吹，麻煩不麻煩？」
楊靜笑了，「……哥，這是長這麼大，我第一次吃蛋糕。」
楊啟程愣了一下。
她偏著頭，看著桌上那十四朵微弱的小火光，真真切切地笑著，眼裡卻有點兒涼。
孫麗巴不得自己從未生下過她這麼一個賠錢的孽障，自然不會還想著給她過生日。常常是就隨隨便便地過去了，偶爾逢上孫麗心情好的時候，楊靜能從她那兒多拿到五塊錢的零花。
她捏著錢，在蛋糕店櫥窗外眼巴巴地看了半天，那些漂亮的奶油纏成的花，她都買不起，最後一狠心，拿了一個雪媚娘。
都是甜的，吃起來，大約差別也不大。
楊靜雙手合十，許了個願望。
願望卻是為跟楊啟程許的：願他能成功，再不要過這樣灰頭土臉的日子。
吹熄蠟燭，切下兩塊蛋糕，兩人一人一塊。
楊靜拿叉子舀了點兒奶油，送進嘴裡，滿口的甜，細密又黏膩，和雪媚娘還是不一樣的。
她吃兩口就覺得膩了，然而還是捨不得放下叉子，最後舌尖似乎都喪失了味覺，只有甜，一股腦兒的甜。
楊啟程只吃了一口，他實在受不了這玩意兒，但看楊靜一塊都要吃完，便覺得過生日買蛋糕終歸是沒錯的。
「好吃麼？」
楊靜停了一下，牙齒咬著叉子，點了下頭。
「剩下的你帶回去跟同學分。」
楊靜幾下把手裡這塊吃完，把剩下的蛋糕又裝回盒裡。
楊啟程站起身，招了招手喊服務員過來買單。
他一低頭，瞧見手邊沒吃完的蛋糕，忽然拿手指蘸了點，抬起手臂就在她鼻子上抹了一道。
楊靜呆愣著，一下還沒反應過來。
楊啟程哼笑一聲，掏出錢付賬。
片刻，楊靜摸了摸自己的鼻子，自己手指也沾上了黏糊糊的奶油。
她抽了紙巾，使勁擦了兩下。
買完單，楊啟程說：「走吧。」
說罷，目光稍稍一頓，定在她鼻尖上。
大約是擦得有點厲害，她鼻尖是紅的，有點兒像哭過一樣。