陳駿坐到九點離開，楊啟程卻仍然留在病房，並沒有要走的意思。
九點半，沒走；十點，仍沒走。
十點半，楊啟程去了趟洗手間，回來關上病房大燈，脫鞋往旁邊床上一躺，吩咐楊靜：「睡覺。」
楊靜無聲笑了笑，語氣倒是平靜，「哦。」
睡了沒一個鐘頭，楊靜醒了，胃裡翻騰，頭暈目眩。
她氣若游絲地喊了一聲：「程哥。」
那邊呼吸沉沉，沒動靜。
楊靜只得抬高聲音，又喊一次。
便覺黑暗裡身影騰地坐了起來，「怎麼了？」
「……想吐。」
楊啟程急忙開了燈，從床底下拖出塑料盆，坐到床沿上將楊靜上半身扶起來。
楊靜扒著盆子，「哇」一下吐了。
然而她一整天滴米未進，胃裡空空如也，只剩下胃酸。
吐過一陣，楊靜躺了半小時，又開始反胃。
折騰大半宿，身上傷口開始發疼，胃又似整個翻了過來。
楊靜精疲力盡，又痛又難受，終於受不了，最後偏著腦袋，小聲地哭了起來。
楊啟程一愣，半晌，伸手按著楊靜的肩膀，「哭什麼。」
楊靜嗚嗚抽泣，並不答話。
楊啟程有些煩，但也有些揪心。大掌搭在她背上，一下一下輕拍，「麻藥醒了是會這樣，明天就好了。」
楊靜鼻頭通紅，眼淚沒入鬢邊的髮絲裡，額上一層冷汗。
楊啟程不知如何安慰，只得拿大拇指腹替她抹眼淚，「行了行了，別哭了。」
過了一會兒，哭聲漸歇。
楊啟程起身將毛巾打濕，「啪」一下搭在她臉上，使勁擦了幾下，動作一點不溫柔。
楊靜覺得自己皮膚都要給他搓下來了，小聲抗議，「輕點。」
「大半夜不睡，真他媽事真多。」
楊靜笑出來。
「笑屁。」
楊啟程將毛巾晾起來，又拿棉簽給楊靜蘸水擦了擦嘴唇，「還想不想吐？」
楊靜搖頭。
凌晨三點，楊靜終於睡著了。
黑暗裡，呼吸沉緩悠長。
楊啟程聽著，也合上了眼。
第二天，楊靜被准許開始吃流食。然而她食慾不振，一碗稀飯只能喝下一半。
楊啟程總不耐煩，卻也沒有哪一次真的撇下她不管。
到第四天，醫生給楊靜檢查以後，囑咐她可以開始下地運動了，最好每天上午和下午各走動半個小時。
楊靜一動傷口就疼，然而怕腸子真的糾在一起，只得每天咬牙從床上爬起來，佝著腰，在楊啟程偶爾的嘲笑中繞著房間和走廊慢慢散步。
這天，缸子過來探望，一來就看見楊靜插著腰，蝸牛似的慢慢挪動。
缸子笑問：「你程哥呢？」
「病房裡。」
「你不進去啊，外面冷。」
楊靜苦著臉，「我還要走二十分鐘，缸子哥你先進去吧。」
缸子推門一看，楊啟程翹腿躺在病床，正津津有味地看著小說。
「喲，您擱這兒度假呢。」
楊啟程瞥他一眼。
缸子拉了張椅子坐下，「楊靜還有幾天出院？」
「三四天。」
「跟你說的那事，考慮怎麼樣了？那邊要確定名單，你要是不去，他們找別人頂上。」
楊啟程丟下書，從床上坐起來，「我再想想。」
「怎麼娘們兒一樣磨磨唧唧，去不去。一句話的事。」
楊啟程煩躁，「明天給你答覆。」
缸子瞅他，往門外努了努嘴，「不放心？」
楊啟程沒吭聲。
「在學校不會出啥事兒，不還有那個厲老師嗎？」
楊啟程蹙眉，「關她什麼事。」
缸子笑了，「她對你有意思，看不出來？楊靜是你妹妹，她肯定會格外照顧。」
楊啟程不以為然。
「反正都是混吃等死，換個混法，即便不成，再不濟還能比現在更差？」
缸子也懶得諄諄教誨了，瞅見櫃子上有盒草莓，拆開來往自己嘴裡塞了一個，嚼兩下，搖頭，「不好吃，你買的？」
「三十塊一斤，我買得起？」
缸子笑了，「哦，上回那小子買的？對楊靜很上心嘛。」
正說著話，楊靜推門進來。
缸子一看時間，差不多得去吃晚飯了，便問楊啟程:「出去吃飯？」
楊啟程起身，「去。」看了看楊靜，「想吃什麼？」
「隨便。」
「哪有隨便賣。」楊啟程白她一眼，披上外套，和缸子一道出門。
楊靜躺在床上看了半本書，楊啟程拎著飯菜回來了。
有菜有湯有粥，特意避開了發物。
楊靜把飯盒一一打開，坐在床沿上。
她喝了小半碗湯，抬頭看向楊啟程，小心翼翼徵詢：「程哥，一會兒能不能陪我到樓下走一會兒，樓裡空氣悶。」
楊啟程看她，「你能走？」
「我慢點，可以的。」
十一月的夜晚，風已有些料峭。
楊靜病號服外套了一件外套，腳下穿著棉拖鞋。她剛剛吃飽飯，身上很暖和，並不覺得冷。
楊啟程腳步放得很緩，然而即便這樣，楊靜仍是比他慢，兩人隔了三四步的距離。
空氣中有股枯葉和冷霜的蕭索氣息，燈光下，從嘴裡呼出的氣體變成小團小團的白霧。
他們從住院部走到了前面的門診大樓，大樓旁有個寬敞的草地。
楊啟程抬頭看了看，草地旁錯落支著幾個木凳，「坐不坐？」
楊靜點了點頭，「那坐一會兒吧。」
楊啟程卻沒坐下，點了一支煙，蹲在一旁默默地抽。
木凳旁有一株高高的狗尾巴草，楊靜一把揪起來，在自己手指上繞了幾個圈，鬆開，又繞幾個圈……她微微轉過頭，看向楊啟程。
他這幾天沒好好刮鬍子，下巴上一圈青色的胡茬，不說話的時候，看著比平時更凶。
然而楊靜並不怕他，即便他一不耐煩了就會滿口冒髒字。
「程哥……」楊靜輕聲開口，「我聽見你和缸子哥說的話了。」
楊啟程頓了一下，偏頭看她。
「你想做什麼事就去做吧，我能照顧好自己。」
楊啟程輕哼一聲。
「我不想你打夜場，太危險了……」
「你懂什麼。」
楊靜沒反駁。
有風吹過來，撩起她鬢邊的頭髮，從耳朵擦過。
狗尾巴草被纏斷了，手指上有股淡淡的草汁味兒。
「程哥，我沒別的親人了。」
風將這句低語吹散，然而楊啟程聽見了。
……我沒別的親人了。
我只有你。
我不想你打夜場，太危險了。
楊啟程微微瞇起眼睛，咬著煙，卻半晌沒動。
最後，他站起身，猛吸一口，淡藍色煙霧霎時消散於風中。
「你懂什麼。」他仍是說。
楊靜抬頭看他，「好不好？」
她眸子清澈而深沉。
等了許久，楊靜在越發沉重的沉默之中，漸漸覺得有些冷。
楊啟程終於開口，「你得答應我一件事。」
楊靜忙問，「什麼？」
「認真讀書，考個好高中，好大學。」
楊靜毫不猶豫，「好。」
楊啟程哼一聲，「數學才63分，答應得倒是輕巧。」
楊靜嘿嘿笑了一聲，眼睛裡亮晶晶的。
楊啟程看她，「冷不冷？」
「不冷，我想再坐一會兒。」
楊啟程將身上外套脫下來，往她背上一搭。
這是件皮夾克，上面有股淡淡的膻味，內襯很暖，還帶著楊啟程的體溫。
楊靜抓住外套，「你不冷嗎？」
「不冷。」楊啟程摸了摸褲子口袋，「你坐著，我出去買包煙。」
楊靜點頭。
楊啟程身影漸漸遠了，繞過門診大樓，消失在夜色裡。
楊靜抓緊了外套，縮著脖子，輕輕抽了抽鼻子，嗅了一下。
等了十來分鐘，楊啟程的身影又出現在拐角處。
朝著這處，越來越近。
最後，他停在跟前，「走不走？」
楊靜點頭，緩緩站起身。
楊啟程仍是走在前面，楊靜跟在他身後，慢慢的，一步一步。
·
幾天後，楊靜出院了，但還不能上學，就又暫時住回了扁擔巷。
又過十來天，楊啟程和缸子要跟著車隊入藏。臨行前，楊啟程聯繫厲昀，委託她去找捨管協商，在一樓給楊靜另找個床位，方便她進出。
厲昀爽快答應，很快將此事辦妥。
楊啟程為了感謝她，踐行上次的承諾，請她吃飯。
楊啟程在約定地方等了約莫十五分鐘，厲昀打開電話問具體座位。楊啟程到門口去接，一推門便見厲昀正站在夜色中微微探頭張望。
她穿了一件杏色的風衣，沒有像平常一樣扎馬尾，柔軟的髮絲垂在肩後。
楊啟程出聲：「厲老師。」
厲昀轉過來，看見楊啟程，衝他微微一笑，「久等了，路上有點堵車。」
楊啟程搖頭，「沒等多久。」
到了座位，厲昀將外套脫下來搭在椅背上，捋了捋頭髮，在楊啟程對面坐下。
楊啟程將菜單遞給她，「請點菜。」
厲昀推拒，微微笑著，「我沒來這裡吃過，楊先生你點吧。」
有沒有忌口？」
「不能吃蝦，容易過敏，其他都可以。」
楊啟程點頭，翻了翻菜單，喊來服務員點了幾道菜。
等上菜的時候，楊啟程給厲昀倒了杯熱茶。
厲昀笑了笑，捧著杯子抿了一小口，「天氣開始冷了。」
楊啟程點頭。
厲昀看向楊啟程，「聽楊先生的口音，好像不是旦城本地人？」
「暮城的。」
「我大學的時候，在暮城山區支教過半年。」
楊啟程看她，「哪個山區？」
厲昀報了一個地名。
「離我家不遠，一百多公里。」
厲昀點頭，「不過路難走，一百公里開車要三四個小時。我們當時坐的直達大巴，從旦城到暮城一共二十個小時，去山區又走了七個小時……後來整車人都吐了，除了司機。」
楊啟程「嗯」了一聲，「厲老師工作幾年了？」
厲昀頓了頓，「我比楊先生大幾歲。」
「你看著小。」
「是嗎？」厲昀笑了，「班上不少女生背後叫我老女人。」
楊啟程看了看厲昀。
私底下，她好像並不是那麼古板說教，起碼今次比上回在手術室外同他講什麼「精神障礙」要可愛得多。
「小姑娘都叛逆。」
厲昀微微一笑。
菜端上來，楊啟程問厲昀喝不喝酒。
厲昀想了想，「喝點啤酒吧，冬天喝酒暖和。」
楊啟程給厲昀先倒了一杯，舉杯敬她，「謝謝你照顧楊靜。」
厲昀忙說：「我分內的。」
兩人邊吃邊聊，吃了快一小時，酒足飯飽。
路燈底下繞著一層單薄的霧氣，讓橙黃色的燈光沾染了水汽一樣。
楊啟程問厲昀，「你怎麼回去？」
「我去前面打的。」
「我送你過去。」
楊啟程配合厲昀的步調，走到路邊等車。他摸了摸口袋，「我去旁邊抽支煙。」
厲昀忙說，「沒事。」
楊啟程點燃煙，走到一旁樟樹底下。
厲昀微微側身看他。
男人身形挺拔，就像他背後的樹一樣。夜色中，一點火星忽明忽滅，煙霧騰起，又飛快地消散。
楊啟程一支湮沒抽完，來了輛出租車，司機喊道：「去哪兒？」
「哦，去紅星小區……」厲昀捋了捋頭髮，沖楊啟程喊道，「楊先生，車來了，我先走了。」
楊啟程大步走過來，替她拉開了車門，待她坐上去，沉聲說：「厲老師，過幾天我要去川藏一趟，楊靜在學校裡，麻煩你多關照。」
厲昀點頭，「當然的。」
楊啟程說：「謝了。」
一摸口袋，掏出三十塊錢遞給司機，「師傅，多的錢找給她。」
說罷，關上車門。
厲昀這才反應過來，「……楊先生你太客氣了。」
車子發動，厲昀忙說：「再見。」
楊啟程點頭，擺了擺手，轉身走了。
第二天，楊啟程送楊靜回學校，幫她安置妥當。
上課的時間，整個校園裡安安靜靜。
楊靜將楊啟程送到門口。
楊啟程看她，「存折上還有沒有錢？」
楊靜忙不迭點頭。
「過幾天要拆線頭，自己去醫院。」
「嗯。」
「有什麼事，找你班主任。」
楊靜撇了撇嘴，還是說：「嗯。」
「天冷了多穿點衣服，別感冒了。」
「嗯。」
楊啟程頓了頓，拉開金盃駕駛座的車門，「那我走了，你回宿舍休息。」
「程哥，」楊靜忙說，「那你跟缸子哥注意安全。」
「知道。」
「我等你回來……過年。」
楊啟程看她一眼，躬身鑽上了車，「回去吧。」
楊靜點了點頭，卻站著沒動。
車子在原地停了一會兒，終於發動。
楊靜退回一步，目光久久追隨。
金盃很快駛遠，像抹淺淡的飛灰，塗在發白的天色之中。
楊啟程往後視鏡裡看了最後一眼。
小小的，一個黑點兒。