旦城的秋，從十月開始變冷。
缸子家的寶貝疙瘩小曹胤在變天時生病了，連發幾天低燒，缸子一直在醫院陪護。楊啟程中午抽了點時間，去醫院找缸子談事，順便探望小曹胤。
傻小子額頭上插著留置針，被缸子抱在懷裡，不哭不鬧，就是精神不太好，整個人也瘦了一圈。
「王悅呢？」
「家裡有點事，先回去了。」
楊啟程摸了摸曹胤的小手，「燒退了嗎？」
「退是退了，就是容易反覆，不信一會兒你再摸。」
楊啟程搬了張椅子在旁邊坐下，直入主題：「陳家炳今天來公司找我。」
缸子一愣，「說啥了？」
「還不是合作的事兒，讓我們供貨，他負責包裝銷售。」
「你怎麼想？」
楊啟程頓了頓，「厲昀舅舅的意思是，跟他合作，畢竟背靠大樹好乘涼。」
「呸！」缸子忍不住罵了一句。小曹胤似被他嚇到了，癟了癟嘴要哭，缸子急忙哄了兩下。
缸子還是氣不過，「老楊，我他媽怎麼覺得這麼沒勁！」
楊啟程沒吭聲。
「確實，這幾年咱倆錢是沒少賺，可賺得真他媽憋屈！」
楊啟程打斷他，「行了，說這個沒意思。」
缸子靜了一會兒，「我覺得這事兒咱還是得堅持原則，錢少賺點沒關係，不能給炳哥摻和。他背後關係太複雜，沾一點今後都可能脫不了身。」
這道理楊啟程當然懂，然而半條命捏在厲家手裡，很多事由不得他做主。真要把人得罪了，他是不介意從頭開始，可缸子有老婆孩子……
再者，厲昀現在肚裡也懷著他的孩子。
凡事盤根錯節，牽一髮而動全身。
缸子看了看懷裡的兒子，「老楊，有句話可能不中聽，我覺得，你跟厲昀的孩子來得不是時候……」
楊啟程沉默片刻，卻也不知道該說什麼。
有年輕時候的教訓，他每回都十分小心，即便有時候厲昀不要求，他也一定會主動採取措施。
至於究竟怎麼懷上的，厲昀解釋說，那天早上她收拾房間，發現扔掉的安全套上似乎破了個洞，她那時在安全期，心存僥倖，沒有吃事後藥。
缸子歎了聲氣，「這事兒，真難弄。要不你跟厲昀談談，讓她給她舅舅做做思想工作。」
楊啟程未置可否。
缸子又問：「酒店訂了嗎？」
「訂了。」
「什麼時候的？」
「十二月八號。」
「那楊靜能請到假嗎？」
楊啟程一頓，沉聲說：「請不到就請不到吧。」
「國慶也沒回來。」
「她忙。」
缸子點頭，「確實，剛開學，得適應新生活……也不知道她去北方習慣不習慣。 王悅還說，讓你問她要個地址，給她寄點兒旦城特產回去。」
楊啟程心裡煩躁，「別忙活了，帝都那麼發達，想吃什麼哪裡買不到。」
他站起身，「厲昀讓我下午陪她去試衣服，我先走了。」
楊啟程一路走出醫院，在門口樹底下連抽兩支煙，才覺得心中鬱悶之氣稍得緩解。
他在那兒站了一會兒，給厲昀打了個電話。
打完，又翻出手機短信。
楊靜發的最後一條，是八月二十八號：程哥，我到學校了，正在整理宿舍，回頭給你打電話。
回頭，她沒打。
他打了一個，沒人接，他也就沒再打了。
這會兒，他手指停在這號碼上，頓了很久，按下去。
然而還未接通，他便又一下掐斷，將手機揣進口袋，取車，離開醫院。
一路紅綠燈交替，開開停停。
快到家時，經過一個路口，楊啟程往窗外瞟了一眼，忽然猛猜剎車。
後面頓時響起尖銳的喇叭聲，差點追尾的後車制動成功，變道經過楊啟程時，衝著他響亮地罵了一聲「傻逼」！
楊啟程只當沒聽見，手肘撐著車窗，看著人行道。
正午日光從梧桐葉間篩落，流水一樣地漏下。
地上幾片枯黃的落葉，一個穿藍色裙子的高挑女孩兒正在經過。
已經入秋，可她似乎一點兒不覺得冷，兩條腿沒穿襪子，修長白皙，比陽光更晃眼。
很快，這女孩兒拐了個彎，消失在前方的大樓裡。
·
帝都的冬天似乎比旦城要來得早，十一月中就冷得讓人瑟瑟發抖。
楊靜適應很快，除了初到帝都的前兩周水土不服，臉上冒痘，除此之外並無大礙。
開學軍訓，之後便是國慶。國慶完畢，才正式開始上課。
陳駿學臨床醫學的，一開學課程就很滿，比楊靜要忙得多。
兩人都是初來乍到，在帝都沒別的熟人，因此每週總要抽時間聚一聚。有時候是陳駿坐車過來，有時候是楊靜坐車過去，或者兩人約個地方，一道吃飯。
這週末楊靜得空，去商場買棉服，順道與陳駿一塊兒吃飯。
見面，陳駿手裡提著倆袋子，說是缸子給他倆寄的旦城的餡餅。
楊靜拆開袋子一看，那餡餅都被壓碎了，沒餅，只剩下餡兒。
她拿手指捻了點兒餵進嘴裡，笑說：「比驢打滾好吃。」
陳駿也笑了，「這兒的菜我是真吃不習慣。」
兩人沿著街道往前走，有一搭沒一搭聊著。
楊靜本來挺冷的，走著走著，身體漸漸暖和起來。
她喜歡帝都的深秋，比旦城爽朗得多，不像旦城，空氣裡總是帶著黏糊糊的潮氣。
地上鋪著一層落葉，踩上去沙沙作響。
快走到路口，一個瞬間，陳駿沉默下來，轉頭看向楊靜，躊躇許久，「……有個消息要告訴你。」
楊靜一頓，雙手插\進衣袋裡，垂眼看著腳下，平淡問：「什麼？」
「……程哥和厲老師的婚期定了，十二月八號。」陳駿有些不忍心，沒敢看她表情，別過了目光。
楊靜眨了眨眼，「哦。」
「你請假回去嗎？」
「不回去，課多。」
陳駿無聲歎了口氣。
仍舊往前走，半晌，楊靜忽然停下腳步，回頭看著陳駿，「我去給他們挑點兒禮物。」
陳駿呼吸一滯，往前一步，「我陪你去。」
·
婚期前幾天，缸子給楊啟程籌備了一個單身派對。請了十多個人，從中午開始就吵吵嚷嚷，到晚上仍沒有消停
楊啟程作為主角，自然沒少喝酒。
後來大家開了牌局，楊啟程借口要去放水，總算暫得逃脫。
他在隔壁又開了一間房，躺床上休息。
酒喝多了，頭疼欲裂。
睡得迷迷糊糊，聽見有人砸門，楊啟程罵了一句，起身將門打開。
胖子一下竄進來，「我說，你不打牌一人窩這兒幹啥？」
楊啟程皺了皺眉，「你打你的，讓我躺會兒。」
「要不我也躺會兒吧，我陪你，嘿嘿。」
「滾！」
缸子死皮賴臉地在床沿上坐下，轉頭瞅了瞅趴在床上的楊啟程，「兄弟，我問你一句話，你是不是不樂意娶厲昀？」
楊啟程趴著沒吭聲。
「我發現啊，你這幾個月就沒高興過，成天跟欠了誰五百萬一樣，跟缸爺我說實話，是不是不樂意？」
「你馬尿灌多了吧！」
缸子嘿嘿一一笑，「我清醒著呢。」
楊啟程就那麼趴著，腦袋裡似有個鑽頭在攪，「缸子，有件事，我很後悔……」
「啥事？」
楊啟程不說話。
「哎！有毛病是不是！說一半，又吊人胃口。」
楊啟程翻了個身起來，摸了摸口袋，朝缸子伸手，「有沒有煙？」
缸子找了一支給他，楊啟程點燃，往旁邊挪了挪，「陪我聊會兒。」
「聊！想聊啥缸爺陪你聊啥！」
楊啟程悶頭抽煙，半晌沒憋出句話來。
缸子往他背上拍了一掌，「聊啊！」
楊啟程瞇眼，看向窗戶那裡，「你喜歡王悅嗎？」
「這他媽不是廢話嗎？我不喜歡她娶她回來給自己添堵？」
楊啟程起身走過去，拉開窗簾，一把推開窗戶，十二月的寒風一下灌進來，缸子罵了一句「操」。
外面夜空沉沉，一點燈火彷彿凍餒的歸人，苟延殘喘。
楊啟程咬著煙，沉聲問了一句，「那你說，什麼是喜歡？」
缸子一下沒聽清，「什麼？」
楊啟程卻沒再說話，狠狠地抽了一口煙，彷彿指間這一點星火是最後的慰藉。
缸子等了半晌，也沒見他再說話，旁邊有人過來催，他讓楊啟程關上窗戶趕緊去挺屍，便帶上門出去了。
一片寂靜。
楊啟程伸手，在口袋裡摸了摸，摸出塊腕表。
腕表是成對的，他手裡這塊是男式。
昨天下午，他收到一個包裹，寄到公司，從帝都寄來。
拆開紙箱，裡面兩個深藍色的絨面盒子，一大一小，裝著一對腕表。
隨盒子附了張卡片，楊靜手寫，字體秀氣端正。
紙上只寫了一句話：哥，新婚快樂。
後面畫了個笑臉。
·
風雪迷城。
楊靜拎著一袋食物，下了地鐵，踏著積雪，穿過校園回到宿舍。
她寒假在做家教，剛剛上完了這個假期的最後一堂課。家長人很好，時薪結清以後，還給她封了個三百塊錢的紅包。
楊靜從羽絨服口袋裡掏出鑰匙打開宿舍門，正坐在床上看日劇的舍友韓夢摘了耳機，「你回來了。」
「嗯，」楊靜笑了笑，把袋子放在桌上，「買了幾個燒餅，你要吃嗎？」
「要要要。」韓夢從放下電腦，從床上坐起來，「外面還在下雪麼？」
「沒下了。」
韓夢和楊靜一樣，今年過年都不回家。
宿舍是六人間，除了四個英語系的，還有兩個日語系的。楊靜學英語，韓夢學日語。無聊的時候，韓夢常學美劇裡的腔調跟她們打招呼，「Hi，girls！What`s up!」英語系的幾個女生也毫不含糊地回一句「擴尼奇瓦。」打鬧起來，就是「碧池」「八格牙路」滿天飛。
六個人來自天南地北，難得關係十分和諧。
從前住校六年，楊靜都是獨來獨往，如今她發現，其實集體生活也很有趣，只是她以前從沒想過要用心去體驗。
韓夢在椅子上坐下，拿個燒餅，嚼兩口，覺得沒味兒，又往上面抹了點老乾媽。
「帥哥哥回家了？」
韓夢說的是陳駿。
「嗯。」
「那你怎麼不跟他一起回去。」
楊靜把大衣脫下來，掛在衣架上，「我嫂子懷孕了，回去會麻煩她。」
韓夢看著她，「原來你有個哥哥呀。」
「不是親的。」
「那也好呀，總比我有個弟弟強。」
韓夢家在西南地區，家裡有點重男輕女。
楊靜不大想說這個，問韓夢，「你的兼職做完了嗎？」
「做完了，你呢？」
「我也結束了。」
韓夢把燒餅幾下吃完了，拍了拍手，「我們去買菜，自己在宿舍裡煮火鍋吃吧！」
「不會跳閘麼。」
「買個功率小的電飯鍋，不超過1000W就行。」
兩個女生，說買就去買了。
電飯鍋、碗筷、砧板、菜刀……一大堆，來回三趟才買齊。
隔日便是除夕，楊靜和韓夢把菜洗乾淨，鎖上門，開始煮火鍋。
羊肉、排骨、海帶、腐竹……一股腦兒丟進去，不一會兒便香氣四溢。
韓夢問楊靜，「看電影不？」
「看什麼？」
「看個熱鬧的吧，《真愛至上》？」
韓夢把電腦搬過來，打開電影，把音量調高。
其實兩人都沒看，把電影當背景音，邊吃邊聊天。
當然，多數時候還是韓夢在說，楊靜在聽。
吃完，宿舍裡一股火鍋底料的味兒。韓夢把窗戶打開，看見宿舍樓前的空地上一大片乾淨的雪，便說：「我們下去堆雪人吧！」
兩人把窗戶敞開散氣，全副武裝地下樓。
旦城屬於南方，冬天很少會積這樣厚的雪。
楊靜發現自己很喜歡北方的冬天，雖然冷，但是是乾冷，不像旦城，陰冷的濕氣似乎要鑽進骨頭縫裡。
韓夢很有執行力，也不怕冷，摘了手套，很快滾出一個巨大的雪球，然後定在地上，夯實，作為雪人的身體。
楊靜看了片刻，也過去幫忙。
兩個人很快堆出一個歪歪扭扭的雪人，韓夢哈了口氣，「你站雪人旁邊，我給你拍張照吧。」
「不拍吧，我不上相。」
「誰說的，」韓夢把她推過去，「上回我在圖書館門口，有三個男生過來還書給我，你還記得麼？」
楊靜想了想，「你們班上的？」
「是的。後來啊，他們回去都問我要你的電話號碼。我知道你肯定不答應，就沒給他們。」
楊靜笑了笑。
「你長得蠻好看的，就是不喜歡笑，笑起來更好看。」
韓夢掏出手機，打開照相機，「看我這裡。」
楊靜抬眼，看向鏡頭。
「和雪人靠近一點——笑一笑，一、二、三！」
韓夢看了看拍下了的照片，十分滿意，「我發給你。」
楊靜打開手機，照片已經傳過來了。
照片裡，她穿著淺色的羽絨服，凝目淺笑，看起來安靜溫柔。
楊靜看著陌生的自己，幾分怔忡。
堆完雪人，兩個人又去逛街。
然而大過年的，很多店閉門謝客，逛了一圈，一無所獲，兩個人又回到宿舍。
韓夢把之前買回來的瓜子提出來，兩個人坐在床邊，開著電腦，邊嗑瓜子邊聊天。
晚上，仍舊吃火鍋。
春晚快開始的時候，忽聽見宿舍樓外有吵嚷的聲音。
韓夢好奇打開窗戶，卻見下面一群人，手裡舉著綵燈和橫幅、海報，高喊：「留宿不寂寞！一起來過年！」
韓夢喊楊靜過來看，「我們去看看吧！」
是學校一個社團自發組織的活動，他們借了學校的大禮堂辦新年派對。
留在宿舍也是無聊，楊靜便和韓夢一起加進去了。
派對共有三四十多人，禮堂裡支起長條桌子，擺滿了食物。
投影在放中央一台，但也沒人看，大家吃吃喝喝，唱歌跳舞，遊戲打牌。
楊靜和韓夢加入一個玩殺人遊戲的小組，玩了幾局，大家漸漸熟起來。有人關掉春晚，開始放舞曲，禮堂大燈也滅了，打開了舞台的綵燈。
韓夢將楊靜一把拉起來，大喊：「去跳舞吧！」
楊靜身不由己，一下就被拉入人群之中。
她不會跳，站在那兒束手束腳。
正不知所措的時候，一個男生忽然過來抓住她的手，說：「跟著我！」
楊靜慌慌張張地看著他的動作，在他的鼓勵之下，跟著扭起來。
音樂聲非常大，所有人張開嘴說話，卻都聽不見聲音。
在那個男生的引導之下，楊靜越跳越嫻熟。中間，她熱得受不了，離開舞台兩次，又被拉回去。
不知過了多久，忽聽音響裡有人喊：「要倒計時了！」
緊接著，畫面跳回到央視春晚，所有人跟著倒數：「十、九、八……三、二、一！」
禮堂裡爆發出響亮的「新年快樂」，歡呼掌聲雷動，一時之間，不管性別院系，許多人都和身邊的人緊緊抱在一起。
楊靜也同樣被這氣氛感染了，方才跳舞的那個男生來抱她的時候，她也毫不吝惜地回抱。
男生沒鬆開，湊上去在她臉頰上親了一下，大聲問：「你是哪個系的！叫什麼名字！」
楊靜愣了一下，這時候，才覺察到自己口袋裡的手機一直在震動。
「我出去接個電話！」
楊靜掙開男生，拿出手機匆匆跑出禮堂。
她掏出手機一看，楊啟程打來的。
她接起來，順著階梯往下走，「哥，新年快樂。」
禮堂的聲音越來越遠了，然而腦袋裡嗡嗡作響。
楊啟程說：「新年快樂。」
楊靜走到一棵樹下，摀住了，四周安安靜靜的，電話裡的聲音便越發清晰起來。
那邊大約是在放煙花，隱約有轟鳴的聲音。
楊啟程似乎怕她聽不見，大聲問：「年過得怎麼樣？」
「還好，」楊靜便也抬高聲音，「在禮堂裡，和同學一起過年。」
「好玩嗎？」
「好玩。」
楊啟程「嗯」了一聲，「紅包我直接打進你卡裡了。」
楊靜頓了頓，「嗯。」
接著，兩人便安靜下來。
楊靜抬頭看了看，雪光照得夜空很亮，遠處有煙花綻開，一朵接一朵。
過去過年的時候，她總是跟楊啟程，還有缸子一塊兒過。
後來缸子結婚了，就跟缸子和王悅的家人一塊兒過，一大家子，有老有少，分外熱鬧。
從前，她從來沒覺得，原來過年對有些人而言，會是一個惆悵的日子。
楊靜後退一步，背靠著樹幹。
四周靜悄悄的，樹葉上堆積的雪偶爾落下來。
那邊沒有說話，她也沒說話。
彷彿能聽見他的呼吸，離得很近，卻也很遠。
最終，還是楊啟程先開口，「那我掛電話了。」
「好。」
「平時學習別太累。」
「嗯。」
那邊沉默片刻，又說：「新年快樂。」
楊靜說：「新年快樂。」
她先收了線，捏著手機，站在那兒，半晌沒動。
耳朵裡還在轟隆作響。
心裡空落落的，像在漏風。